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A MON CHER MAITRE

LEÇON TE DE LISLE

Je dédie mes premiers vers.

F. C.
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PROLOGUE

Comme les préires catholiques,

Sous les rideaux de pourpre, autour

De la châsse où sont les reliques.

Brûlent, dans leur mystique amour,

Les longs cierges aux flammes pures,

Fauves la nuit, pâles le jour,

Qui jettent des lueurs obscures

Sur les bijoux tristes et noirs

Perdus dans l'or des ciselures;



Le Reliquaire.

Et de mime que, tous les soirs,

Ils font autour du reliquaire

Fumer les légers encensoirs;

Dédaignant la douleur vulgaire

Qui pousse des cris importuns,

Dans ces poèmes je veux faire

A tous mes beaux rêves défunts,

A toutes mes chères reliques,

de parfums

Et de cierges mélancoliques.



VERS LE PASSE

Longuement poursuivi par le spleen détesté,

Quand je v.iis dans les champs, par les beaux soirs d'été,

Au grand air rafraîchir mes tempes,

Je ris de voir, le long des bois, les fiancés

Cheminer lentement, deux par deux, enlacés

Comme dans les vieilles estampes.

Car je dédaigne enfin les baisers puérils

Et la foi d<es seize ans, fleur brève des avrils,

Éphémère duvet des pèches,

Qui fait qu'on se contente et qu'on est trop heureux,

Si la femme qu'on aime a les bras amoureux,

L'âme neuve et les lèvres fraîches.



8 Le Reliquaire.

Elle est évanouie à jamais, la candeur

Qui fait que l'on s'éprend d'un petit air boudeur

Qui n'est bien qu'à travers le voile,

Et qu'on n'a pas de mots assez ambitieux

Pour dire à ses amis qu'elle a de jolis yeux

Couleur de bleuet et d'étoile.

Et c'est la fin. Mon cœur, quitté des anciens vœux,

Ne saura plus le charme infini des aveux

Et ce bonheur qui vous inonde,

Parce qu'un soir de mai, dans les bois, à Mcudon,

Sur votre épaule avec un geste d'abandon

Elle a posé sa tète blonde.

Et pourtant j'ai connu tout cela; j'ai connu

Même ces doux projets de bonheur ingénu

Dont l'âme si bien s'accommode :

L'hiver, le coin du feu, la chambre aux sourds tapis,

Et, dans un frais berceau, deux enfants assoupis

Auprès de leur mère qui brode.

Mais cet espoir, hélas! d'un avenir dore,

Ces apparitions, ces rêves ont duré

Le temps d'une aube boréale,



Vers le passé. 9

Ix mon esprit partit aux pays fabuleux

Du Ton pense cueillir les camélias bleus

Et trouver l'amour idéale.

.à, j'ai beaucoup souffert, et j'en reviens meurtri.

;n d'indignes plaisirs à jamais j'ai flétri

Les saintes blancheurs de mon âme.

e reviens du rivage où j'avais émigré,

ù j'ai le front très pale; et cependant, malgré

Ce que j'ai souffert par la femme,

.lalgré ce cœur brisé, sans espoir et sans foi,

Zes débauches qu'on fait à la fin malgré soi

Comme de hideuses besognes,

>ans cesse je retourne à mon passé riant,

Unsi qu'aux premiers froids toujours vers l'Orient

Reviennent les blanches cigognes.



SOLITUDE

Je
sais une chapelle horrible et diffamée,

Dans laquelle autrefois un prêtre s'est pendu.

Depuis ce sacrilège effroyable on a dû

La tenir pour toujours aux fidèles fermée.

Plus de croix, sur l'autel, plus de cierge assidu,

Plus d'encensoir perdant son àme parfumée.

Sous les arceaux déserts une funèbre armée

De feuilles mortes court en essaim éperdu.



Solitude. I

tfa conscience est cette église de scandales
;

tfes remords affolés bondissent sur les dalles;

Le doute, qui faisait mon orgueil, me punit.

Dbstiné sans grandeur, je reste morne et sombre,

Et ne puis même plus mettre mon âme à l'ombre

Du grand geste de Christ qui plane et qui bénit.



ADAGIO

La rue était déserte et donnait sur les champs.

Quand j'allais voir, l'été, les beaux soleils couchants

Avec le rêve aimé qui partout m'accompagne,

Je la suivais toujours pour gagner la campagne,

Et j'avais remarqué que, dans une maison

Qui fait l'angle et qui tient, ainsi qu'une prison,

Fermée au vent du soir son étroite pcrsieinie,

Toujours à la même heure, une musicienne

Mystérieuse, et qui sans doute habitait là,

Jouait l'adagio de la sonate en la.

Le ciel se nuançait de vert tendre et de rose.

La rue était déserte; et le flâneur morose

Et triste, comme sont souvent les amoureux,

Qui passait, l'oeil fixé sur les gazons poudreux,



Adagio. 1}

Toujours à la même heure, avait pris l'habitude

D'entendre ce vieil air dans cette solitude.

Le piano chantait sourd, doux, attendrissant,

Rempli du souvenir douloureux de l'absent

Et reprochant tout bas les anciennes extases.

Et moi, je devinais des fleurs dans de grands vases,

Des parfums, un profond et funèbre miroir,

Un portrait d'homme à l'œil fier, magnétique et noir,

Des plis majestueux dans les tentures sombres,

Une lampe d'argent, discrète, sous les ombres,

Le vieux clavier s'offrant dans sa froide pâleur,

Et, dans cette atmosphère émue, une douleur

Epanouie au charme ineffable et physique

Du silence, de la fraîcheur, de la musique.

Le piano chantait toujours plus bas, plus bas.

Puis, un certain soir d'août, je ne l'entendis pas.

Depuis, je mène ailleurs mes promenades lentes.

Moi qui hais et qui fuis les foules turbulentes,

Je regrette parfois ce vieux coin négligé.

Mais la vieille ruelle a, dit-on, bien changé :

Les enfants d'alentour y vont jouer aux billes,

Et d'autres pianos l'emplissent de quadrilles.



A TES YEUX

Telle, sur une mer houleuse, la frégate

Emporte vers le Nord les marins soucieux,

Telle mon âme nage, abimée en tes veux,

Parmi leur azur pâle aux tristesses d'agate.

Car j'ai revu dans leur nuance délicate

Le mirage lointain des Édens et des deux

Plus doux, que ferme à nos désirs audacieux

La figure voilée et sombre d'une Hécate.



A tes yeux. *5

Hélas I courbons le front sous le poids des exils 1

C'est en vain qu'aux genoux attiédis des amantes

Nous cherchons l'infini sous l'ombre de leurs cils.

Jamais rayon d'amour sur ces ondes dormantes

Ne vibrera, sincère et pur, et les maudits

Ne retrouveront pas les anciens paradis.



ET NUNC ET SEMPER

Sous l'éclat blanc Ju jour, sous la fraîcheur des cèdres.

Sous la nuit où poudroie un peuple de soleils,

Longtemps j'ai promené mes souvenirs, pareils

Aux tragiques douleurs des Saphos et des Phèdres;

Mais l'azur clair, les bois profonds, les blondes nuits

En moi n'ont point versé leurs influences calmes;

Sous les astres, sous les rayons et sous les palmes,

Sans espoir je promène encore mes ennuis.
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Que la forêt frémisse ainsi qu'un chœur de harpes,

Ou que le soir s'embaume aux calices ouverts,

Le son ou le parfum des maux jadis soufferts

Descend sur ma pensée en funèbres écharpes.

Ames tristes des fleurs, chastes frissons des bois,

Me haïssez-vous donc, puisqu'il faut que je sente

Dans vos arômes chers les baisers de l'absente

Et que j'entende en vos échos vibrer sa voix?



L'ETAPE

A Albert Mcrat.

Les longs récits autour du poêle, à la caserne,

La guinguette et l'amour ne sont plus de saison.

Boucle ton sac et sangle à tes reins la giberne ;

Conscrit, le régiment change de garnison.

La route est sèche et blanche, et lointain l'horizon ;

Si tes pieds sont meurtris, marche dans la luzerne,

Et ne regarde pas le houx de la taverne;

Les traînards ont la belle étoile pour maison.



L'Étape. 19

— Je suis du régiment Je misère. La tombe.

Dernière étape, est loin encore, et je succombe

De fatigue, Je faim, de soif et de chaleur.

Je marche, sans espoir que mon tourment s'apaise,

Et, comme un soldat fait de l'arme qui lui pèse,

Je ne puis que changer d'épaule ma douleur.



SOUS LES BRANCHES

Palpitante encore du bal,

Elle voulut, la blonde fille,

M'accompagner jusqu'à la grille

Où j'avais lié mon cheval.

Malgré l'appel des ritournelles.

Au jardin nous nous attardions.

Et les choses que nous disions

Étaient tristes et solennelles.



Sous les branches.

Nous avions pris le long chemin,

Nous avions pris le chemin sombre.

Je ne la voyais pas dans l'ombre,

Mais je la tenais par la main.

Nos baisers rhythmaient nos paroles,

Et nous suivions, tendres et las,

La voûte obscure des lilas,

Qui s'étoilait de lucioles.

Et ma chevelure baignait,

Comme dans l'eau les pleurs d'un saule,

Son front posé sur mon épaule,

Son doux front qui s'abandonnait.

Et pour que l'opaque ramure

Couvrit notre rêve enchanté

De silence et d'obscurité,

La brise apaisait son murmure.



LA TREVE

La fatigue nous désenlace.

Reste ainsi, mignonne. Je veux

Voir reposer ta tète lasse

Sur l'or épars de tes cheveux.

Tais-toi. Ce que tu pourrais dire

Sur le bonheur que tu ressens

Jamais ne vaudrait ce sourire

Chargé d'aveux reconnaissants.



La Trêve. 23

Sous tes paupières abaissées

Cherche plutôt à retenir,

Pour en parfumer tes pensées,

L'extase qui vient de finir.

Et pendant ton doux rêve, amie,

Accoudé parmi les coussins,

Je regarderai l'accalmie

Vaincre l'orage de tes seins.
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BOUQUETIÈRE

Un maître, de qui la palette

Se plaisait aux sombres couleurs,

A peint un élégant squelette

Portant un frais panier de fleurs.

Prés de lui la danse macabre.

Comme les plis d'un noir drapeau,

Ondoie ; et reitres à grand sabre,

Écoliers la pipe au chapeau,



Bouquetière. 2S

Moines chauves, rois lourds d'hermine,

Bourgeois à ventres de bedeaux,

Mendiants fiers de leur vermine,

L'emplâtre à l'œil, la loque au dos,

Tous passent, enlaçant des filles,

Ou marchant d'un air rogue et sec,

Ou clochetant sur des béquilles,

Au son du fifre et du rebec.

Pourtant la bande tout entière

Suspend sa danse et son caquet

Devant la maigre bouquetière,

Et chacun lui prend un bouquet.

Vieil artiste mélancolique,

Quels son t ces fous? Dans quel dessein

Cachent-ils comme une relique

Ces fleurs mortelles dans leur sein ?

Je ne sais. Mais sur ma poitrine,

Souvenir des amours défunts,

Une fleur jadis purpurine

A vécu ses derniers parfums.



26 Le Reliquaire.

Ainsi qu'on tait d'une amulette,

Je la garde là, mais j'en meurs :

Ht je songe au morne squelette

Prodiguant ses funèbres fleurs.



LE CABARET

A Léon Valade.

Dans le bouge qu'emplit l'essaim insupportable

Des mouches bourdonnant dans un chaud rayon d'août,

L'ivrogne, un de ceux-là qu'un désespoir absout,

Noyait au fond du vin son rêve détestable.

Stupide, il remuait la bouche avec dégoût,

Ainsi qu'un bœuf repu ruminant dans l'étable,

Prés de lui le flacon, renversé sur la table,

Se dégorgeait avec les hoquets d'un égout.



28 Le Reliquaire .

Oh ! qu'il est lourd, le poids des têtes accoudées

Où se heurtent sans fin les confuses idées

Avec le bruit tournant du plomb dans le grelot !

Je m'approchai de lui, pressentant quelque drame,

Et vis que dans le vin craché par le goulot

Lentement il traçait du doigt un nom de femme.



LA VAGUE ET LA CLOCHE

Une fois, terrassé par un puissant breuvage,

J'ai rêvé que parmi les vagues et le bruit

De la mer je voguais sans fanal dans la nuit,

Morne rameur, n'ayant plus l'espoir du rivage.

L'Océan me crachait ses baves sur le front

lit le vent me glaçait d'horreur jusqu'aux entrailles;

Les lames s'écroulaient ainsi que des murailles,

Avec ce rhythme lent qu'un silence interrompt.



30 Le Reliquaire.

Puis tout changea. La mer et sa noire mêlée

Sombrèrent. Sous nies pieds s'effondra le plancher

De la barque... Et j'étais seul dans un vieux clocher,

Chevauchant avec rage une cloche ébranlée.

J'étreignais la criarde opiniâtrement,

Convulsif, et fermant dans l'effort mes paupières;

Le grondement taisait trembler les vieilles pierres.

Tant j'activais sans fin le lourd balancement.

Pourquoi n'as-tu point dit. 6 rêve ! où Dieu nous mène?

Pourquoi n'as-tu point dit s'ils ne finiraient pas,

L'inutile travail et l'éternel fracas

Dont est faite la vie, hélas ! la vie humaine?

*
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UNE SAINTE

A via mère.

C'est une vieille fille en cheveux blancs ; elle est

Pale et maigre; un antique et grossier chapelet

S'égrène, machinal, sous ses doigts à mitaines.

Sans cesse remuant ses lèvres puritaines

D'où tombent les Pater mster et les Ave,

Ht laissant son tricot de laine inachevé,

Droite, elle prie, assise au coin d'un feu de veuve,

Dans sa robe de deuil rigide et toujours neuve.

Le logis est glacé comme elle. Le cordeau

Semble avoir aligné les plis droits du rideau,



52 Le Reliquaire .

Que blêmit le reflet pale d'un jour d'automne;

Et, s'il vient un rayon de soleil, il détonne

Et sur le sol découpe un grand carré brutal.

Le lit est étriqué comme un lit d'hôpital.

L'heure marche sans bruit sous son globe de verre.

Tout est froid, triste, gris, monotone et sévère;

Et près du crucifix penché comme un fruit mûr,

Deux béquilles d'enfant, en croix, pendent au mur.

C'est une histoire simple et très mélancolique

due raconte l'étrange et lugubre relique :

Les baisers sur les mains froides des vieux parents ;

La bénédiction tremblante des mourants;

Et puis deux orphelins tout seuls, le petit frère

Infirme, étiolé, qui souffre et qui se serre,

Frileux, contre le sein d'un ange aux cheveux blonds :

La grande sœur, si pale avec ses voiles longs,

Qui, la veille, devant le linceul et le cierge.

Jurait aux parents morts, à Jésus, à la Vierge,

D'être une mère au pauvre enfant, frêle roseau;

Ce sont les petits bras tendus hors du berceau,

La douleur apaisée un instant par un conte.

L'insomnie et la voix de l'horloge qui compte

L'heure très lentement, les réveils pleins d'effrois,



Une Sainte. 35

Les soins donnés, les pieds nus sur les carreaux froids,

Les baisers appuyés sur la trace des larmes,

Et la tisane offerte, et les folles alarmes,

Et le petit malade à l'aurore n'offrant

Qu'un front plus pâle et qu'un sourire plus navrant.

Ce dévoûment obscur a duré dix années :

Beauté, jeunesse, fleurs loin du soleil fanées,

Tout fut sacrifié sans plainte et sans regret;

Et quand, par les beaux soirs, un instant elle ouvrait

A la brise de mai charmante et parfumée

La fenêtre toujours par prudence fermée

Et laissait ses regards errer à l'horizon,

Une toux de l'enfant refermait sa prison.

Elle est libre aujourd'hui.

C'est une pauvre vieille,

Toujours en deuil, dévote, ascétique, pareille

Aux béguines qu'on voit errer dans le couvent.

Libre! Pauvre âme simple et douce! Bien souvent

Elle songe, très triste, à son cher esclavage,

Lt, tout bas, d'une voix sourde, presque sauvage,

Elle dit : « Il est mort ! » Puis elle s'attendrit,

5



54 Le Reliquaire.

Et reprend : « 11 avait déjà beaucoup d'esprit.

Quand il était méchant, il m'appelait Madame.

Il est mort ! Le bon Dieu l'a pris. Sa petite âme

A des ailes. Il est un ange au paradis.

Sans quoi, serait-il mort? Quelquefois je me dis

Que Dieu prend les enfants pour en faire des anges.

Puis il avait des mots et des regards étranges :

Peut-être qu'il était ange avant d'être né?

Tes pleurs de chaque jour, 6 pauvre condamné,

Valent bien tous les longs Oreinus qu'on prodigue.

Puis un signe de croix était une fatigue

Pour son bras. Il savait souffrir, et non prier.

Il est mort ! Une nuit, je l'entendis crier.

J'accourus, je penchai la tête vers sa couche,

Ht sa dernière haleine a passé sur ma bouche,

Et depuis ce temps-là je n'ai plus de gaité.

Le lendemain, des gens sombres l'ont emporté.

Pauvre martyr ! Sa bière était toute petite !

J'ai laissé sur son cœur sa médaille bénite.

Cela fera plaisir au bon Dieu, n'est-ce pas?

Il est au ciel. Hélas! est-il heureux là-bas?

Les anges, on se fait parfois de ces chimères.

Ont-ils soin des enfants aussi bien que les mères?

Je doute. Pardonnez, Seigneur, à mon regret! »



Vue Sainte. 55

Et baissant ses grands yeux, où l'âme transparait,

Elle active le cours rhvthmique et monotone

De son lent chapelet. Et le soleil d'automne,

Qui dore les carreaux de ses rayons tremblants,

Met de vagues lueurs parmi ses cheveux blancs.



RÉDEMPTION

Pour aimer une fois encor, mais une seule,

Je veux, libertin repentant,

La vierge qui, rêveuse aux genoux d'une aïeule,

Sans m'avoir jamais vu, m'attend.

Elle est pieuse et sage, elle dit ses prières

Tous les soirs et tous les matins,

Et neivre jamais aux doigts des chambrières

Ses modestes cheveux châtains.



Rédemption. 57

Quelquefois, le dimanche, en robe étroite et grise,

Elle sort au bras d'un vieillard,

Laissant errer la vague extase et la surprise

Innocente de son regard.

Et les oisifs n'ont point de pensers d'infamies

Devant ses yeux calmes et doux,

Lorsque dans les jardins, chez les fleurs, ses amies,

Elle arrive à ses rendez-vous.

Elle est ainsi, n'aimant que les choses fleuries,

Préférant, pour passer le soir,

Les patients travaux de ses tapisseries

Aux sourires de son miroir.

Elle a le charme exquis de tout ce qui s'ignore,

Elle est blanche, elle a dix-sept ans,

Elle rayonne, elle a la clarté de l'aurore

Comme elle a l'âge du printemps.

Les heures des longs jours pour elle passent brèves,

Et, s'exhalant comme un parfum,

Elle voit chaque nuit des blancheurs dans ses rêves,

Et toute sa vie en est un.



38 Le Reliquaire .

Telle elle est, ou du moins je la devine telle,

Lys candide, cygne ingénu.

Je la cherche, et bientôt, quand j'aurai dit : < C'est elle ! »

Quand elle m'aura reconnu,

Je veux lui donner tout, ma vie et ma pensée,

Ma gloire et mon orgueil, et veux

Choisir, pour la nommer enfin ma fiancée,

Une nuit propice aux aveux.

Elle viendra s'asseoir sur un vieux banc de pierre,

Au fond du parc inexploré,

Et me regardera sans baisser la paupière,

Et moi, je m'agenouillerai.

Doucement dans mes mains je presserai les siennes

Comme on tient des oiseaux captifs,

Et je lui conterai des choses très anciennes,

Les choses des coeurs primitifs.

Elle m'écoutera, pensive et sans rien dire,

.Mais fixant sur moi ses grands yeux,

Avec tout ce qu'on peut mettre dans un sourire

D'amour pur et religieux.
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Et ses yeux me diront, éloquences muettes,

Ce que disent à demi-voix

Les amants dont on voit les claires silhouettes

Blanchir l'obscurité des bois.

Et sans bruit, pour que seul, oh ! seul, je puisse entendre

L'ineffable vibration,

Jusqu'à moi son baiser descendra, grave et tendre

Comme une bénédiction.

Et quand elle aura, pure, à ma coupable lèvre

Donné le baiser baptismal,

Sans doute je pourrai guérir enfin ma fièvre

Et t'expulser, regret du mal.

Oui, bien qu'autour de moi plane toujours et rôde

L'épouvante de mon passé,

due mon lit garde encor ta place toute chaude,

O désir vainement chassé,

Je pourrai, je pourrai, Xixe horrible, Sirène,

Secouer enfin la langueur

De mes sens et purger, 6 femme, la gangrène

Dont tu m'as saturé le cœur,



40 L e Rcli q u a i r e

Ainsi que f.iit du lard brûlant dont il se grime

L"histrion chanteur d'opéras,

Ou comme un spadassin essuie, après le crime,

L'épée atroce sous son bras !



POÈMES DIVERS





LE JONGLEUR

A Catulle Mendès.

Las des pédants do Salamanque

Et de l'école aux noirs gradins,

Je vais me faire saltimbanque

Et vivre avec les baladins.

Que je dorme entre quatre toiles,

La nuque sur an vieux tambour,

Mais que la fraîcheur des étoiles

Baigne mon front brûlé d'amour 1



/|4 Poèmes divers.

Je consens à risquer ma tête

En jonglant avec des couteaux,

Si le vin, ce but de la quête,

Coule à gros sous sur mes tréteaux.

Que la bise des nuits flagelle

La tente où j'irai bivaquant,

Mais que le maillot où je gèle

Soit fait de pourpre et de clinquant!

Que j'aille errant de ville en ville

Chassé par le corrégidor,

Mais que la populace vile

M'admire, ceint d'un bandeau d'orl

Qu'importe que sous la dentelle,

Devant mon cynisme doré,

Les dévotes de Compostelle

Se signent d'un air timoré,

Si la gitane de Cordoue,

Qui sait se mettre sans miroir

Des accroche-cœurs sur la joue

Et du gros fard sous son œil noir,
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Trompant un hercule de foire

Stupide et fort comme an cheval,

M'accorde un soir d'été la gloire

D'avoir un géant pour rival !

Croule donc, ô mon passé, croule,

Espoir des avenirs mesquins,

Et que je tienne enfin la foule

Béante sous mes brodequins !

Que je la voie, ardente, suivre

Le cercle pur que décriront

Les sonores poignards de cuivre

Sur ma tête envolés en rond,

Et que, l'œil fou de l'auréole

Qu'allume ce serpent vermeil,

Elle prenne un jour pour idole

Le fier jongleur, aux dieux pareil!

w®



INNOCENCE

A Lèopold Horoviti.

Si
chétive, une haleine, une aine,

L'orpheline du porte-clés

Promenait dans la cour infâme

L'innocence en cheveux bouclés.

Elle avait cinq ans; son épaule

Huit blanche sous les haillons;

Et, libre, elle emplissait la geôle

D'éclats de rire et de rayons.
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Un bon vieux repris de justice

Sculptait pour elle des joujoux ;

L'ancien crime et le jeune vice

L'avaient prise sur leurs genoux
;

Et, rappelant la mandragore

Qui fleurit au pied du gibet,

Elle était plus charmante encore

Le jour qu'une tête tombait.



LA MORT DU SINGE

A Ernest d'Hervilly.

Frissonnant jusque dans la moelle,

Pelé, funèbre et moribond.

Le vieux singe, prés de son poêle,

Tousse en râlant et se morfond.
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Composant, malgré sa détresse,

La douleur qui le fait mourir,

Il geint; mais sa plainte s'adresse

Au public qu'il veut attendrir.

Comme une phthisique de drame

Pâmée en ses neigeux peignoirs,

Il joint, avec des airs de femme,

Ses petits doigts ridés et noirs;

Et des pleurs, traçant sur sa face

Deux sillons parmi les poils roux,

Font plus navrante sa grimace

Faite de rire et de courroux.

Vieil histrion, loin de tes planches,

Ainsi tu n'as pas regretté

Les bonds effarés dans les branches,

L'Inde immense, la liberté !

Ce que tu pleures, c'est la scène

Et ce palais de ril de fer

Dans lequel, parodiste obscène,

Grattant ton poil, montrant ta chair,
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Railleur, tu faisais voir aux hommes

Ce qu'ils ont de vil et Je laid,

Pour manger les trognons de pommes

Dont leur colère t'accablait !



RITOURNELLE

Dans la plaine blonde et sous les allées,

Pour mieux faire accueil au doux messidor,

Nous irons chasser les choses ailées,

Moi, la strophe, et toi, le papillon d'or.

Et nous choisirons les routes tentantes,

Sous les saules gris et près des roseaux,

Pour mieux écouter les choses chantantes,

Moi, le rhythme, et toi, le chœur des oiseaux.
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Suivant tous les Jeux les rives charmées

Que le fleuve bat de ses flots parleurs,

Nous vous trouverons, choses parfumées.

Moi, glanant des vers, toi, cueillant des fleurs.

Et l'amour, servant notre fantaisie,

Fera ce jour-là l'été plus charmant :

Je serai poète, et toi poésie,

Tu seras plus belle, et moi plus aimant.



A UNE TULIPE

Orare fleur, ô fleur de luxe et Je décor,

Sur ta tige toujours dressée et triomphante,

Le Velasquez eût mis à la main d'une infante

Ton calice lamé d'argent, de pourpre et d'or.

Mais, détestant l'amour que ta splendeur enfante,

Maîtresse esclave, ainsi que la veuve d'Hector,

Sous la loupe d'un vieux, inutile trésor,

Tu t'alanguis dans une atmosphère étouffante,
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Tu penses à tes sœurs dps grands parcs, et tu peux

Regretter le gazon des boulingrins pompeux,

La fraîcheur du jet d'eau, l'ombrage du platane;

Car tu n'as pour amant qu'un bourgeois de Harlem,

lit dans la serre chaude, ainsi qu'en un harem,

S'exhalent sans parfum tes ennuis de sultane.



LE FEU FOLLET

Par une nuit d'orage et sous un ciel en deuil,

Parfois le paysan, qui sort d'une veillée,

Aperçoit au détour de la route mouillée

Un feu follet énorme et fixe comme un œil.

S'il s'avance, domptant son etTroi par orgueil,

Le feu recule et semble, au fond de la leuillée

Par la brise de mer tordue et travaillée,

Une flamme d'alarme, au loin, sur un écueil;
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Mais s'il fuit, le poltron, et regarde en arrière,

\\ voit tout près, tout près, l'infernale lumière

Grossissant et dardant sur lui son ail mauvais.

O vieux désir, pourquoi donc me poursuivre encore,

Puisque tu t'es enfui quand je te poursuivais?

Quand donc t'éteindras-tu ? Quand donc viendra l'aurore?



L'HOROSCOPE

A Emmanuel Glaser.

Les deux sœurs étaient là, les bras entrelacés,

Debout devant la vieille aux regards fatidiques,

Qui tournait lentement de ses vieux doigts lassés

Sur un coin de haillon les cartes prophétiques.

Brune et blonde, et de plus fraîches comme un matin ,

L'une sombre pavot, l'autre blanche anémone,

Celle-ci fleur de mai, celle-là fleur d'automne,

Ensemble elles voulaient connaître le destin.
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« La vie, hélas! sera pour toi bien douloureuse, »

Dit la vieille à la brune au sombre et fier profil.

Celle-ci demanda: « Du moins m'aimera-t-il?

— Oui. — Vous me trompiez donc. Je serai trop heureuse. »

« Tu n'auras même pas l'amour d'un autre cœur, »

Dit la vieille à l'enfant blanche comme la neige.

Celle-ci demanda : « Moi, du moins, l'aimerai-je

?

— Oui. — Que me disiez-vous î J'aurai trop de bonheur. »



FERRUM EST QUOD AMANT

A Josê-Maria de Heredia.

Sous les pleurs du jet d'eau qui bruit dans la vasque,

Armide étreint les flancs du héros enchaîné;

Près d'Ares, qui de sang ruisselle, Dioné

Mêle ses fins cheveux aux crins rudes d'un casque.

Donc, ô femme, toujours ton caprice fantasque

Aux boucles des brassards s'accroche fasciné;

Ton orgueil, par le glaive absurde dominé,

Tombe aux pieds des pesants pourfendeurs comme un masque.
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Si tu t'offres ainsi, lubrique, à ces vainqueurs,

C'est qu'ils ont comme toi versé le sang des coeurs,

C'est que ta lèvre rouge est pareille à des traces

Sanglantes sur l'épée aux sinistres éclairs,

Et que, mieux qu'au miroir, dans l'acier des cuirasses

Tu te plais à mirer tes yeux cruels et clairs.

m
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LE LYS

A Amèdèe Bandit.

Hors du coffret de laque aux clous d'argent, parmi

Les rieurs du tapis jaune aux nuances calmées,

Le riche et lourd collier, qu'agrafent deux camées,

Ruisselle et se répand sur la table à demi.

L'n oblique rayon l'atteint. L'or a frémi.

L'étincelle s'attache aux perles parsemées,

Et midi darde moins de flèches enflammées

Sur le dos somptueux d'un reptile endormi.
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Cette splendeur rayonne et fait pâlir des bagues

Ëparses, où l'onyx a mis ses reflets vagues

Et le froid diamant sa claire goutte d'eau
;

Et, comme dédaigneux du contraste et du groupe,

Plus loin, et sous la pourpre ombreuse du rideau,

Noble et pur, un grand lys se meurt dans une coupe.



CHANT DE GUERRE

CIRCASSIEN

Du Volga, sur leurs bidets grêles,

Les durs Baskirs vont arriver.

Avril est la saison des grêles,

Et les balles vont le prouver.

Les neiges ont fini leurs fontes,

Les champs sont verts d'épis nouveaux
;

Mettons les pistolets aux fontes

Et les harnais d'or aux chevaux.
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Que le plus vieux chef du Caucase

Bourre, en présence des aines,

Avec le vélin d'un ukase

Les longs fusils damasquinés 1

Qu'on ait le cheval qui se cabre

Sous les fourrures d'Astracan,

Et qu'on ceigne son plus grand sabre,

Son sabre de caïmacarj !

Laissons les granges et les forges.

Que les fusils de nos aïeux

Frappent l'écho des vieilles gorges

De leur pétillement joyeux !

Et vous, prouvez, fières épouses,

Que celles-là que nous aimons

Aussi bien que nous sont jalouses

De la neige vierge des monts.

Adieu, femmes qui serez veuves;

Venez nous tendre l'étrier;

Et puis, si les cartouches neuves

Nous manquent, au lieu de prier,
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Au lieu de filer et de coudre,

Pales, le blanc linceul des morts,

Au marchand turc, pour de la poudre,

Vendez votre âme et votre corps.



VITRAIL

A Paul Verlaine.

Sur un fond d'or pâli, les saints rouges et bleus

Qu'un plomb noir délimite en dessins anguleux,

Croisant les bras, levant au ciel un ail étrange:

Marc, brun, près du lion ; Mathieu, roux, près de l'ange."

lit Jean, tout rose, avec l'oiseau des empereurs;

Luc, et son bœuf, qui fait songer aux laboureurs

Dont le Messie aux Juifs parle en ses paraboles;

Tous désignant d'un doigt rigide les symboles
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Écrits sur un feuillet à demi déroulé
;

Notre Dame la Vierge, au front immaculé,

Présentant sur ses bras Jésus, le divin Maître,

Qui lève ses deux doigts pour bénir, comme un prêtre ;

Le bon Dieu, blanc vieillard qu'entourent les élus

Inclinés sous le vol des chérubins joufflus ;

Et le Christ, abreuvé de fiel et de vinaigre,

Cambrant sur le bois noir son torse jaune et maigre.



LE FILS DES ARMURES

A Léopold Flameng.

Tous les ducs morts sont là, gloire d'acier vêtue,

Depuis Othon le Saint jusqu'à Job le Bancal;

Et, devant eux, riant son rire musical,

L'enfant à soulever des armes s'évertue.

Chaque armure, où l'aïeul se survit en statue

Sous la fièrc couronne et le cimier ducal,

Joyeuse, reconnaît d'un regard amical

Sa race qui déjà joue avec ce qui tue.
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Plongé dans un fauteuil de cuir rouge, gaufré

De fleurs d'or, l'écuyer, grand vieillard balafré,

Feuillette un très ancien traité de balistique
;

Et les vieux casques ont des sourires humains,

Cependant qu'au milieu de la chambre gothique

L'enfant chevauche sur une épéc à deux mains.

UF



LES AÏEULES

A Madame Judith Mcndcs.

ALi fin de juillet les villages sont vides.

Depuis longtemps déjà des nuages livides,

Menaçant d'un prochain orage à l'occident,

Conseillaient la récolte au laboureur prudent.

Donc voici la moisson, et bientôt la vendange:

On aiguise les faux, on prépare la grange,

Et tous les paysans dès l'aube rassemblés,

Joyeux, vont à la fête opulente des blés.
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Or, pendant tout ce temps de travail, les aïeules

Au village, «.levant les portes, restent seules,

Se chauffant au soleil et branlant le menton,

Calmes, et les deux mains jointes sur leur bâton,

Car les travaux des champs leur ont courbé la taille.

Avec leur long fichu peint de quelque bataille,

Leur jupe de futaille et leur grand bonnet blanc,

Elles restent ainsi tout le jour sur un banc,

Heureuses, sans penser peut-être et sans rien dire,

Adressant un béat et mystique sourire

Au clair soleil, qui dore au loin le vieux clocher

Et mûrit les épis que leurs fils vont faucher.

Ah ! c'est la saison douce et chère aux bonnes vieilles !

Les histoires autour du feu, les longues veilles

Ne leur conviennent plus. Le vieux mari, l'aïeul,

Est mort ; et, quand on est très vieux, on est tout seul :

La fille est au lavoir, le gendre est à sa vigne.

C'est triste, et cependant encore on se résigne,

S'il fait un beau soleil aux rayons réchauffants.

Elles aimaient naguère à bercer les enfants.

Le cœur des vieilles gens, surtout à la campagne,

Bat lentement et très volontiers s'accompagne

Du mouvement rhythmique et calme des berceaux.
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Mais les petits sont grands aujourd'hui; ces oiseaux

Ont pris leur vol; ils n'ont plus besoin de défense;

Et voici que les vieux, dans leur seconde enfance,

N'ont même plus, hélas ! ce suprême jouet.

Elles pourraient encor bien tourner le rouet;

Mais sur leurs yeux palis le temps a mis son voile;

Leurs maigres doigts sont las de filer de la toile;

Car de ces mêmes mains, que le temps fait pâlir,

Elles ont déjà dû souvent ensevelir

Des chers défunts la froide et lugubre dépouille

Avec ce même lin filé par leur quenouille.

Mais ni la pauvreté constante, ni la mort

Des troupeaux, ni le fils aîné tombant au sort,

Ni la famine après les mauvaises récoltes,

Ni les travaux subis sans cris et sans révoltes.

Ni la fille, servante au loin, qui n'écrit pas.

Ni les mille tourments qui font pleurer tout bas,

En cachette, la nuit, les craintives aïeules,

Ni la foudre du ciel incendiant les meules,

Ni tout ce qui leur parle encore du passé

Dans l'étroit cimetière à l'église adossé,

Où vont jouer les blonds enfants après l'école
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Et qui cache, parmi l'herbe et la vigne folle,

Plus d'une croix de bois qu'elles connaissent bien,

Rien n'a troublé leur cœur héroïque et chrétien.

Et maintenant, à l'âge où l'âme se repose,

Elles ne semblent pas désirer autre chose

Que d'aller, en été, s'asseoir, vers le midi,

Sur quelque banc de pierre au soleil attiédi,

Pour regarder d'un oeil plein de sereine extase

Les canards bleus et verts caquetant dans la vase,

Entendre la chanson des laveuses, et voir

Les chevaux de labour descendre à l'abreuvoir.

Leur sourire d'enfant et leur front blanc qui tremble

Rayonnent de bien-être et de candeur : il semble

Qu'elles ne songent plus à leurs chagrins passés,

Qu'elles pardonnent tout, et que c'est bien assez

Pour elles que d'avoir, dans leurs vieilles années,

Les peines d'autrefois étant bien terminées,

Et pour donner la joie à leurs quatre-vingts ans,

Le grand soleil, ce vieil ami des paysans.



LE JUSTICIER

A Théodore de Banville.

L'an mil quatre cent trois, juste un mois après Pâques,

Le jour des bienheureux saint Philippe et saint Jacques,

Très haut et très puissant Gottlob, dit h Brutal,

Baron d'Hildburghausen, comte de Schnepfenthal,

Grand bailli d'Elbenau, margrave héréditaire

De SchlotemsdorfT, seigneur du fleuve et de la terre,

Le doyen, le plus vieux des chevaliers saxons,

Qui, sur l'armoriai, porte les écussons
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De Rulm et de Gommern écartelés, l'unique

Descendant d'une race altière et tyrannique,

Après être allé voir pendre trois paysans

Malgré la pluie et ses quatre-vingt-quatorze ans,

Vers l'Angélus, après souper, presque sans fièvre,

Mourut, les bras en croix et l'hostie à la lèvre,

En son château de Ruhn, sur l'Elbe.

On arbora

Le drapeau noir, et tout le pays respira.

Car on était alors dans les guerres civiles :

L'ivrogne Wenceslas avait vendu les villes

A prix d'or, les seigneurs gouvernaient à leur gré,

Et le vieux droit avait dès longtemps émigré.

Or il avait été cupide et sanguinaire,

Ce grand vieillard tout pâle et presque centenaire

Que le drap dessinait sur son lit de repos.

Il avait rétabli tous les anciens impôts;

Et ses hallebardiers, démons de violence,

Faisaient payer les gens à coups de bois de lance :

Impôt sur la vendange, impôt sur la moisson,

Sur le gibier, sur les moulins, sur le poisson
;

Impôt même sur ceux qui font pèlerinage;

Impôt toujours; et quand on refusait, carnage!
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Le vieux margrave avait des vengeances d'enfer.

Vêtu de fer, ganté de fer, masqué de fer,

Il arrivait, suivi de ses piquiers avides,

Et d*un geste faisait garnir les gibets vides.

Les vassaux par le fer, la corde ou le bâton

Mouraient; les jeunes gens prenaient le hoqueton;

Mais les vieux, tout couverts de haillons et de lèpres,

Il leur fallait aller, après l'heure des vêpres,

Mendier un pain noir aux portes du couvent;

Et sur la grande route on rencontrait souvent

Des mendiants douteux montrant d'horribles plaies.

Les bourgeois, enterrant les sous et les monnaies,

Avaient d'abord voulu se plaindre. Ils avaient pris

Un des leurs, un de ces malcontents à front gris,

Qui portent des rouleaux auxquels pend une cire,

Et qui font la grimace en disant le mot : « Sire, »

Pour aller supplier l'archevéque-électeur

A Trêves, en secret, et dire avec lenteur

Et sans fiel leurs griefs au très saint patriarche.

Mais Gottlob, du preud'homme ayant su la démarche,

Envoya devant lui deux beaux mulets très lourds

Portant ciboires d'or et chapes de velours;

Lt l'électeur, du bien de Dieu trop économe,
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Reçut les dons et fit estraper le preud'homme.

Et l'on se tut.

Or la misère redoublait,

Et Gottlob devenait centenaire. Il semblait

Qu'on ne dût jamais voir la fin de ce supplice.

Les vieilles lui donnaient le diable pour complice;

Et tous désespéraient, et l'on criait merci.

Enfin il était mort; c'était bien sûr. Aussi,

Comme les petits nids des forêts sont en joie

Quand la tempête emporte un vol d'oiseaux de proie,

Le bon peuple à grands cris saluait ce départ

En allumant des feux de nuit sur le rempart,

Comme à Noël, après le temps des pénitences;

Et les manants dansaient en rond sous les potences.

Dans le château fermé, prêtant l'oreille aux bruits

Du lointain apportés par la brise des nuits,

Les soldats, inquiets, veillaient aux meurtrières,

Et près du mort un moine était seul en prières.

Assis dans un fauteuil de cuir, il rêvait, seul,

Observant sur le corps le dessin du linceul

Que rougissaient un cierge à droite, un cierge à gauche,

Et comparant ce lit funéraire à l'ébauche

Du marbre qu'on allait tailler pour le tombeau;
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Ou, quand l'air plus glacé ravivait un flambeau

"Et détournait ainsi sa vague rêverie,

Il regardait dans l'ombre une tapisserie

Obscure où se tordaient, confus, des cavaliers;

Ou bien suivait de l'œil l'arête des piliers.

Il était seul. Parfois une flamme hardie

Sur les vitraux étroits reflétait l'incendie,

Et les cris des vassaux en liesse au dehors

Par instant:; arrivaient moins lointains et plus forts.

Rigide sous le froc et pareil aux fantômes,

Le moine s'était mis à réciter des psaumes

Souvent interrompus d'un lent Miserere,

Quand soudain il pâlit, et son œil égaré

S'emplit d'une épouvante effroyable et niaise;

Ses maigres doigts crispés aux deux bras de sa cl

Il restait là, dompté, pétrifié, béant.

Le margrave s'était dressé sur sen séant.

Voilé, blanc, et faisant de grands gestes étranges

Pour se débarrasser de ses funèbres langes,

lit celui qu'on croyait la pâture des vers

Apparut tout à coup vivant, les yeux ouverts,

Reconnut d'un regard vague et surpris à peine

Le moine, les flambeaux, le crucifix d'ébène,
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Le bénitier plein d'eau bénite avec son buis,

Et dit d'une voix claire:

« Où suis-je? Je ne puis

Dire si je révais ou si j'étais mort. Moine,

Mes neveux ont-ils pris déjà mon patrimoine

Et jeté bas le rouge étendard du beffroi ?

Suis-je défunt, ou suis-je encor maître chez moi?

Réponds. Puis, comme j'ai la tête encor troublée,

Cherche sur ce dressoir ma coupe ciselée,

Et me verse un grand coup de vin.

— En vérité,

Dieu puissant ! dit le moine, il est ressuscité !

— Ressuscité? J'étais donc mort? Par mes ancêtres,

Je vais faire demain pavoiser mes fenêtres,

Recevoir mes neveux, du haut de mon balcon,

Et leur offrir à tous une chasse au faucon

Quand ils viendront, la larme à l'œil, pour mes obsèques,

Puis, après un repas comme en font vos évêques,

Les renvoyer tous gris abominablement. »

Le moine avec deux doigts se signa triplement
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Sur la poitrine, sur le front et sur la bouche,

"Se leva, fit un pas vers le vieillard farouche,

Et, d'une voix encor palpitante d'émoi,

Il dit :

« Et maintenant, margrave, écoutez-moi.

Tout à l'heure, à genoux prés de votre cadavre.

Je priais, en songeant que c'est chose qui navre

Que de voir un vieillard, un grand seigneur, partir

Sans avoir eu le temps de se bien repentir.

Car l'absolution tombant des mains du prêtre

Est encore soumise à l'éternel peut-cire;

Et, sans contrition, YOremus dépêché

Ne guérit point l'ulcère horrible du péché.

C'est pourquoi je priais avec ferveur dans l'ombre.

Nous vivons dans un siècle inexorable et sombre.

Monseigneur, dans un temps très pervers, où les grands

Du malheur populaire, hélas ! sont ignorants.

Les gens de guerre ont tant piétiné l'Allemagne

Qu'il ne reste plus rien debout sur la campagne;

Les moissonneurs sont sans besogne, et nous n'aurons

Bientôt plus de travail que pour les forgerons;

C'est grand'pitié de voir les blés couchés, les seigles

Perdus, et les festins des vautours et des aigles,
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Les seuls qui maintenant se nourrissent de chair ;

On mendie à tous les moutiers; le pain est cher;

Les villes ayant faim, les hameaux font comme elles;

Et les mères n'ont plus de lait dans leurs mamelles.

De cela les puissants n'ont soucis ni remords.

Et moi, qui dois prier ici-bas pour les morts,

Ma prière est surtout pour les grands et les riches :

Car je vois des vasseaux en pleurs, des champs en friches

Et des pendus bercés par le vent des forêts;

Car je songe, margrave, aux éternels arrêts,

A la stricte balance où se pèsent les âmes,

Et j'entends le joyeux crépitement des flammes

Qu'attise avec sa fourche énorme le démon. »

Le margrave éclata de rire.

« Un beau sermon !

Dit-il. Et tu conclus?

— Que si la mort tenace

Vous épargne, c'est une effrayante menace,

Un avis du Très-Haut, et que votre cercueil

Avant longtemps aura franchi le dernier seuil,

Et que Dieu vous accorde, en son omnipotence,

Gottlob, le juste temps de faire pénitence.
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— Tu le vois, dit Gottlob, j'écoute Je mon mieux

Ton homélie, étant aujourd'hui très joyeux

De n'avoir point quatre ais de chêne pour chemise.

Xe crois pas cependant qu'elle te soit permise

Davantage, et retiens que, si je le voulais,

Je te ferais chasser par deux de mes valets

Fouaillant derrière toi mes limiers pour te mordre

Aux jambes. Maintenant je t'avais donne l'ordre

De m'aller vitement quérir à boire ; va ! »

Le moine, qui s'était assis, se releva.

Son froc l'enveloppait de grandes lignes blanches;

Ses mains en l'air sortaient, tremblantes, de ses manches
;

Et, sous l'ombre de sa cagoule, son regard

S'attachait fixement sur le marquis.

i Vieillard,

Repens-toi ! cria-t-il. Avant que de descendre

Au tombeau, va souiller tes cheveux blancs de cendre,

Prends le cilice et prends la robe comme nous,

Aux marches des autels use tes vieux genoux,

Va chanter les répons et va baiser la pierre

Des cloitres, et, la nuit, couche dans une bière.

Le martinet armé de ses pointes de fer
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Entretenant la plaie ardente sur ta chair,

Vin pou, l'escalier gluant où l'on trébuche,

Le jeûne, le pain noir et l'eau bue à la cruche,

Sont doux pour un pécheur qui se repent si tard !

— Holà ! cria Gottlob, ridicule bâtard,

Sache d'abord qu'il n'est qu'un vêtement qui m'aille:

C'est mon habit de fer qu'on forgea maille à maille,

Et que n'ont pu trouer les princes et les rois,

Quand j'étais lieutenant du duc Rodolphe trois

Et sergent de combat du bon empereur Charles,

Moi, Gottlob, haut seigneur de Ruhn, à qui tu parles.

Sache aussi que tous ceux qui portent de grands noms,

Et qui se font broder en or sur leurs pennons

Des mots latins parlant de courage et de morgue,

Ne savent point hurler des psaumes sous un orgue;

Que leur musique, c'est le bruit des éperons,

C'est la note éclatante et fiére des clairons,

Le frisson des tambours et le joyeux murmure

Des estocs martelant le cuivre d'une armure.

Sache aussi que je hais les frocards et tous ceux.

Qui se cachent, poltrons, dans les cloîtres crasseux

Et ne lavent leurs mains qu'en prenant l'eau bénite.

Ainsi, tais-toi, bon frère, et m'obéis bien vite. »
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Le moine vers le lit fit encore deux pas:

« Redoute Dieu qui passe et qui ne revient pas.

Margrave, il est encor temps de sauver ton âme.

M.iis tu fus vil, tu fus cruel, tu fus infâme;

Tu semblés aujourd'hui ne plus te souvenir

De tes crimes; mais Dieu, qui les doit tous punir,

Se rappelle, et la liste au ciel en est gravée:

Au sac de Schnepfenthal qui s'était soulevée,

Tu tuas d'un seul coup, stupide meurtrier,

Un échevin courbé jusqu'à ton étrier
;

Puis tu le fis couper en morceaux et suspendre

Au portail du donjon, qu'alors on pouvait prendre

Pour les crochets sanglants de l'étal des tripiers.

A la chasse, une fois, tu te chauffas les pieds

Dans le ventre béant d'un braconnier. Tes lances

Faisaient autour de toi régner de noirs silences
;

Mais qui t'aurait suivi, sûrement t'eût rejoint

Par le chemin sanglant que menaçaient du poing

Les laboureurs avec leurs familles en larmes.

Tu fis périr ta sœur enceinte. Tes gens d'armes

Pillaient les voyageurs jusque dans les faubourgs;

Et tu fis promener, chevauchant à rebours

Des pourceaux, les bourgeois qui refusaient les dîmes.
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J'en passe. Et quand tu meurs, souillé de tous ces crimes,

Et quand le Tout-Puissant, comme surpris de voir

Ce monstre et te trouvant pour son enfer trop noir,

Te repousse du pied sur la terre et t'accorde

Le temps de lui crier enfin miséricorde,

Le ciel par ton orgueil est encore insulté!

Apprends donc maintenant toute la vérité.

Ah! tu n'as pas assez d'un prêtre pour arbitre!

Eh bien, vois cette flamme incendiant la vitre;

Entends ces cris de joie au lointain éclatants.

Ecoute, et souviens-toi. Lorsque, depuis longtemps,

Un loup, un ours ou quelque autre bête sauvage

Exerçait dans nos bois antiques son ravage,

Et lorsqu'il est enfin tombé sous les épieux,

Le soir, sur les coteaux on allume des feux

Autour desquels, grandis par les flammes rougeàtres,

Dansent, lourds et joyeux, les chasseurs et les patres.

Marquis, c'est la coutume en Saxe, n'est-ce pas?

Puisqu'on en fait autant le jour de ton trépas,

Et qu'on te traite ainsi qu'une bête féroce...

— Silence 1 » dit Gottlob avec un rire atroce ;

Et, se levant de ses deux poings sur l'oreiller,

Livide, fou de rage, il se mit à crier:
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<• Ah ! vous mettez la flamme aux bûches, misérables !

Ali ? vous jetez au feu les pins et les érables

Où je taillais jadis vos poteaux de gibet 1

Sans mou réveil, demain peut-être l'on flambait,

Pour l'ébaudissement de toute la canaille,

Avec mes ormes gris un margrave de paille !

Ah 1 vous coupez gaiment, pour les mettre en t

Mes vieux chênes rugueux plantés du temps desGoths !

Suit ! Puisque mon bon peuple aime le feu qui flambe,

Dès ce soir, casque en tête et lance sur la jambe,

J'accours pour voir s'il est joyeux et rayonnant,

Le feu qu'on entretient de graisse de manant,

Et je veux comparer les flammes et les braises.

— Gottlob, Satan aussi prépare ses fournaises !

Songe au feu qui rougeoie aux bouches des volcans;

Marquis, songe aux damnés tordus et suffocants

Qui, perdus dans le goutl're et sous les sombres porches,

Pour une éternité brûlent comme des torches;

Songe qu'il est un Dieu; songe que tu mourras,

lit que tous tes gibets de leur unique bras

Te montrent le chemin de l'abîme. Margrave,

Songe qu'après ta mort, toi qui fus noble et brave

lit qui portais une hydre horrible à ton cimier,
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Tu seras faible et nu comme an ver de fumier.

Alors, entraîné vers les flammes éternelles

Par les démons, saignant sous l'ongle de leurs ailes,

La corde aux mains, la fourche aux reins, les fers aux pieds,

Tu raidiras tes vieux membres estropiés,

Sans pouvoir fuir ce feu, vers lequel on te penche

Et dont l'ardeur fera flamber ta barbe blanche.

— Soit donc! reprit le vieux margrave. Je te dis,

Moine, d'aller offrir tes clés de paradis

A cette populace à chanter occupée,

Et dont bientôt, par la grâce de mon épée,

Plus d'un aura besoin d'avoir les cieux conquis.

Pour mon compte, Satan est prince, moi marquis;

f;t j'irai le rejoindre en égal, car nous sommes

Tous les deux de très bons et très vieux gentilshommes.

Puis je retrouverai là-bas, dans son enfer,

Mes meilleurs compagnons de combat, que le fer

Jadis faucha parmi les sanglantes tempêtes,

Et nous nous donnerons des tournois et des fêtes.

Quant à vous, mes mignons, qui vous réjouissez,

Et qui faites des feux de paille, et qui dansez,

Je vais donner à tout le monde un peu de joie

Et régaler si bien mes chers oiseaux de proie
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Que, dans cent ans, vos fils ôteront leur chapeau

Quand ils traverseront l'ombre de mon tombeau. »

Et Gottlob, haletant d'une horrible folie,

Tourna son regard noir vers une panoplie

Où s'épanouissaient, comme une fleur de fer

Énorme, vingt estocs au reflet dur et clair,

Que reliaient entre eux des toiles d'araignée,

Puis, s'élançant, car elle était trop éloignée,

Mit hors du lit sa jambe horrible de vieillard.

Le moine devant lui s'était dressé, hagard.

a Meurs donc dans ton blasphème et ton impénitence !

Dit-il ; et d'un seul bond franchissant la distance

Qui le sépare encor du vieillard éperdu,

Nu-tète, et laissant voir, sous son crâne tondu,

Ses veux creux et brillants comme un foyer de forge,

Calme et tragique, il prend le margrave à la gorge;

Et, malgré cette voix qui crie: « A l'assassin!

Malgré ces cheveux blancs épars sur le coussin,

Il l'étrangle, en disant :

Cette fois-ci, margrave,

Meurs pour de bon. »
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Alors, toujours tranquille et grave,

Il ramène le drap rejeté sur le mort,

Comme tait une mère à son enfant qui dort,

Ramasse un des flambeaux renversés, le rallume,

Puis se met à genoux, ainsi qu'il a coutume

De faire quand il prie à l'ombre du saint lieu,

Joint les deux mains, et dit :

« Je me confesse à Dieu. »
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Afin de louer mieux vos charmes endormeurs,

Souvenirs que j'adore, hélas ! et dont je meurs,

J'évoquerai dans une ineffable ballade,

Aux pieds du grand fauteuil d'une reine malade,

Un page de douze ans aux traits déjà palis,

Qui, dans les coussins bleus brodés de fleurs de lys,

Soupirera des airs sur une mandoline,

Pour voir, pale parmi la pâle mousseline,
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La reine soulever son beau front douloureux,

.Et surtout pour sentir, trop précoce amoureux,

Dans ses lourds cheveux blonds, où le hasard la laisse,

Fiévreuse main jouer avec mollesse.

Il se mourra du mal des enfants trop aimés;

:fois, regardant par les vitraux fermés

La route qui s'en va, le nuage qui passe,

La voile sur le fleuve et l'oiseau dans l'espace,

La liberté, l'azur, le lointain, l'horizon.

Il songera qu'il est heureux dans sa prison,

Qu'aux salubres parfums des forêts il préfère-

La chambre obscure et son étouffante atmosphère,

due ces choses ne lui font rien, qu'il aime mieux

Sa mort exquise et lente, et qu'il n'est envieux

Que si, par la douleur arrachée à son rêve,

La reine sur le coude un moment se soulève

Et regarde longtemps de ses yeux assoupis

Le lévrier qui dort en rond sur le tapis.



II

Elle viendra ce soir; elle me l'a promis.

Tout est bien prêt. Je viens d'éloigner mes amis,

De brûler des parfums, d'allumer les bougies

Et de jeter au feu les fades élégies

Que j'ai faites alors qu'elle ne venait pas;

lit j'attends. Tout à l'heure elle viendra. Son pas

Retentira, léger comme un pas de gazelle,

Et déjà ce seul bruit me paiera de mon zèle.
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Elle entrera, troublée et voilant sa pâleur.

Nous nous prendrons les mains, et la douce chaleur

De la chambre fera sentir bon sa toilette.

O les premiers baisers à travers la voilette I



III

C'est lâche! J'aurais dû me fâcher, j'aurais dû

Lui dire ce que c'est qu'un bonheur attendu

Si longtemps et qui manque, et qu'une nuit pareille

Qu'on passe, l'œil fixé sur l'horloge et l'oreille

Tendue au moindre bruit vague de l'escalier.

C'est lâche! J'aurais dû me faire supplier,

Avoir à pardonner la faute qu'on avoue

Et boire en un baiser ses larmes sur sa joue.

»3
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Mais clic avait un air si tranquille et si doux

Qu'en la voyant je suis tombé sur les genoux;

Et, me cachant le front dans les plis de sa jupe,

J'ai savouré longtemps la douceur d'être dupe.

Je n'ai pas exigé de larmes ni d'aveux,

Car ses petites mains jouaient dans mes cheveux

Tandis que ses deux bras m'enlaçaient de leur chaîne:

D'avance j'absolvais la trahison prochaine.

Et, vil esclave heureux de reprendre ses fers,

J'ai demandé pardon des maux que j'ai soufferts.

xtâjd
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Il
faisait presque nuit. La chambre était obscure.

Nous étions dans ce calme alangui que procure

La fatigue, et j'étais assis à ses genoux.

Ses yeux cernés, mais plus caressants et plus doux,

Se souvenaient encor de l'extase finie,

Et ce regard voilé, long comme une agonie,

Me faisait palpiter k cœur à le briser.

Le logis était plein d'une odeur de baiser,

V
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Ses magnétiques yeux me tenaient sous leurs charmes;

Et je lui pris les mains et les couvris de larmes.

Moi qui savais déjà l'aimer jusqu'à la mort,

je vis que je l'aimais bien mieux et bien plus fort

Et que ma passion s'était encore accrue.

Et j'écoutais rouler les fiacres dans la rue.



Sa
chambre bleue est bien celle que je préfère.

Mon bouquet du matin s'y fane, et l'atmosphère

Languissante s'empreint de parfums assoupis;

Les longs et lins rideaux, tombant sur le tapis,

Attendrissent encor le jour discret et sobre

Que leur verse une tiède après-midi d'octobre.
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Au coin du feu mourant deux fauteuils rapprochés

Semblent causer entre eux de nos prochains péchés.

Un coussin traîne là sans raison ; mais le fourbe

S'offrira tout à l'heure au genou qui se ceurbe.

K»Ë
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La plus lente caresse, amie, est la meilleure,

N'est-ce pas ? Et tu hais l'instant funeste où l'heure

Rappelle avec son chant métallique et glacé

Qu'il se fait tard, très tard, et qu'il est dépassé

Déjà, le temps moral d'un bain ou d'une messe,

Car ce sont les adieux alors et la promesse

De revenir. — Et puis nous oublions encor!
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Mais l'horloge implacable avec son timbre d'or

Recommence. Tu veux te sauver; tu te troubles.

Hélas 1 et nous devons mettre les baisers doubles.
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Septembre au ciel léger taché de cerfs-volants

Est favorable à la flânerie à pas lents,

Par la rue, en sortant de chez la femme aimée,

Après un tendre adieu dont l'âme est parfumée.

Pour moi, je crois toujours l'aimer mieux et bien plus

Dans ce mois-ci, car c'est l'époque où je lui plus.

L'après-midi, je vais souvent la voir en fraude;

Et, quand j'ai dû quitter la chambre étroite et chaude,
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Apres avoir promis Je bientôt revenir,

Je m'en vais devant moi, distrait. Le Souvenir

Me fait monter au cœur ses effluves heureuses;

Et de mes vêtements et de mes mains fiévreuses

Se dégage un arôme exquis et capiteux,

Dont je suis à la fois trop fier et trop honteux

Pour en bien définir la volupté profonde,

— Quelque chose comme une o/eur qui serait blonde.
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Le crépuscule est triste et doux comme un adieu.

A l'orient déjà, dans le ciel sombre et bleu

Où lentement la nuit qui monte étend ses voiles,

De timides clartés, vagues espoirs d'étoiles,

Contemplent l'occident clair encore, y cherchant

Le rose souvenir d'un beau soleil couchant.

Le vent du soir se tait. Nulle feuille ne tremble,

Même dans le frisson harmonieux du tremble;
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Et l'immobilité se fait dans les roseaux

Que l'étang réfléchit au miroir de ses eaux.

En un parfum ému chaque fleur s'évapore

Pure, et les rossignols ne chantent pas encore.

Pour échanger tout bas nos éternels aveux,

Chère, nous choisirons cette heure, si tu veux.

Nous prendrons le chemin tournant de la colline.

Mon front se penchera vers ton front qui s'incline;

Et nos baisers feront des concerts infinis,

Si doux que les oiseaux, réveillés dans leurs nids,

Trouveront la musique, à cette heure, indiscrète

Et se demanderont quelle bergeronnette

Ou quel chardonneret est .usez débauché

Pour faire l'amour quand le soleil s'est couché.

Ŵ
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A Paris, en été, les soirs sont étouffants.

Et moi, noir promeneur qu'évitent les enfants,

Qui fuis la joie et fais, en flânant, bien des lieues,

Je m'en vais, ces jours-là, vers les tristes banlieues.

Je prends quelque ruelle où pousse le gazon

Et dont un mur tournant est le seul horizon.

Je me plais dans ces lieux déserts où le pied sonne,

Où je suis presque sûr de ne croiser personne.
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Au-dessus des enclos les tilleuls sentent bon;

Et sur le plâtre frais sont écrits au charbon

Les noms entrelacés de Victoire et d'Eugène,

Populaire et naïf monument, que ne gene

Pas du tout le croquis odieux qu'à côté

A tracé gauchement, d'un fusain effronté,

En passant après eux, la débauche impubère.

Et, quand s'allume au loin le premier réverbère,

Je gagne la grand'rue, où je puis encor voir

Des boutiquiers prenant le frais sur le trottoir,

Tandis que, pour montrer un peu ses formes grasses,

Avec son prétendu leur fille joue aux grâces.
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Je
suis un pale enfant du vieux Paris, et j'ai

Le regret des rêveurs qui n'ont pas voyagé.

Au pays bleu mon àme en vain se réfugie,

Elle n'a jamais pu perdre la nostalgie

Des verts chemins qui vont là-bas, à l'horizon.

Comme un pauvre captif vieilli dans sa prison

Se cramponne aux barreaux étroits de sa fenêtre

Pour voir mourir le jour et pour le voir renaître.
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Ou comme un exilé, promeneur assidu,

Regarde du coteau le pays défendu

Se dérouler au loin sous l'immensité bleue,

Ainsi je fuis la ville et cherche la banlieue.

Avec mon rêve heureux j'aime partir, marcher

Dans la poussière, voir le soleil se coucher

Parmi la brume d'or, derrière les vieux ormes,

Contempler les couleurs splendides et les formes

Des nuages baignés dans l'occident vermeil,

Ht, quand l'ombre succède à la mort du soleil,

M'éloigner encor plus par quelque agreste rue

Dont l'ornière rappelle un sillon de charrue,

Gagner les champs pierreux, sans songer au départ,

Et m'asseoir, les cheveux au vent, sur le rempart.

Au loin, dans la lueur blême du crépuscule.

L'amphithéâtre noir des collines recule.

Et, tout au fond du val profond et solennel,

Paris pousse à mes pieds son soupir éternel.

Le sombre azur du ciel s'épaissit. Je commence

A distinguer des bruits dans ce murmure immense,

Et je puis, écoutant, rêveur et plein d'émoi,

Le vent du soir froissant les herbes près de moi,

Et, parmi le chaos des ombres débordantes,
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Le sifflet douloureux des machines stridentes,

Ou l'aboiement d'un chien, ou le cri d'un enfant,

Ou le sanglot d'un orgue au lointain s'étouffant,

Ou le tintement clair d'une tardive enclume,

Voir la nuit qui s'étoile et Paris qui s'allume.

15
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Elle est un peu pédante, et, lorsque nous lisons,

Tout en laissant rôtir sa pantoufle aux tisons,

Elle laisse échapper un fin mot Je critique.

Moi, comme j'ai l'ait choix d'un livre sympathique,

Comme il est quelquefois signé par un ami,

Je le défends, mais trop faiblement, à demi,

Les amoureux ayant des lâchetés infâmes.

— Les poètes pourtant sont bien compris des femmes
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Non ceux que le lyrisme emporte aux fiers sommets,

Mais les doux, les souffrants, mais Sainte-Beuve, mais

Musset, quand il s'abstient de rire, et Baudelaire,

Lorsque pour engourdir son mal et sa colère

Il se plonge dans les parfums lourds de langueur.

— Elle aime ces divins interprètes du cœur.

Moi, je lis à ses pieds et relis le passage

Où, comme elle l'a dit, l'auteur n'était pas sage,

Doux nid de vers où des baisers étaient tapis.

Et le livre souvent tombe sur le tapis.
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Quelquefois tu me prends les mains et tu les serres,

Tu fixes sur les miens tes yeux bons et sincères,

Et, me parlant avec cette ferme douceur

Qui tient du camarade et qui tient de la sœur,

Mêlant dans tes discours les douces réprimandes

Aux encouragements tendres, tu me demandes

Quelles longues douleurs et quels chagrins aigris

M'ont fait le front si paie et les yeux si meurtris.
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Je prétexte d'abord des tristesses confuses,

Des ennuis qu'il vaut mieux taire; mais tu refuses

De me croire, et j'avoue un souci bien banal.

Je te confie alors, tout honteux, qu'un journal

Qui trouve des oisifs quelconques pour le lire

Vient d'insulter mon art, mes frères et la Lyre,

Que je m'en suis ému, mais que je m'y ferai.

— Alors, amie, avec ton regard préféré,

Qui se charge un moment de bienveillants reproches,

Pour me mettre les bras au cou tu te rapproches,

Et, donnant à ta voix son charme captivant,

Tu me railles tout bas, et tu me dis: — « Enfant!

Entant, qui se permet de garder ce front blême

Et ces grands yeux remplis de chagrin, quand on l'aime !

Ces poètes ingrats ! ils sont trop adorés.

Nous les reconnaissons à leurs beaux doigts dorés

Encor d'avoir saisi les papillons du rêve,

Et nous sentons frémir nos cœurs de filles d'Eve.

C'est d'abord un attrait vaguement vaniteux

Qui nous séduit; car nous savons que ce sont eux

Qui domptent la pensée et le rhythme rebelles

Pour dire aux temps futurs combien nous fûmes belles.

Mais, les Éves toujours écoutant les démons,

Nous les aimons, et puis après nous les aimons
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Encor, parce qu'eux seuls savent parler aux femmes.

Ainsi donc vous auriez les rêves et les âmes,

Poètes, vous seriez les heureux, vous auriez

La rose qui parfume et fleurit vos lauriers,

Vous auriez cette joie, et, parce que l'envie

Aura mordu le vers qu'une femme ravie

La veille avait trouvé peut-être le plus beau,

Ainsi qu'un écolier qui se plaint d'un bobo

Vous nous reviendriez tout pleurants et moroses! »

— Je t'écoute, mignonne, et tu me dis ces choses

D'un accent qui caresse et, doucement moqueur,

Eveille la gaîté franche qui vient du cœur!

Et tu me les redis jusqu'à ce qu'applaudisse

Ma pensée oubliant la haine et l'injustice;

Et tu n'en parles plus que lorsque l'entretien

Te fait bien voir mon cœur heureux comme le tien.

Ainsi nous devisons longtemps à l'aventure;

Et, quand c'est bien assez parler littérature,

Afin que ton conseil me soit plus précieux,

Tu me fais le baiser que tu sais, sur les yeux.

r^rs
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Le soleil froid donnait un ton rose au grésil,

Et le ciel de novembre avait des airs d'avril.

Nous voulions profiter de la belle gelée.

Moi chaudement vêtu, toi bien emmitouflée

Sous le manteau, sous la voilette et sous les gants,

Nous franchissions, parmi les couples élégants,

La porte de la blanche et joyeuse avenue,

Quand soudain jusqu'à nous une enfant presque nue
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Et livide, tenant des fleurettes en main,

Accourut, se frayant à la hâte un chemin

Entre les beaux habits et les riches toilettes,

Nous offrir un petit bouquet de violettes.

Elle avait deviné que nous étions heureux

Sans doute et s'était dit : Ils seront généreux.

Elle nous proposa ses fleurs d'une voix douce,

En souriant avec ce sourire qui tousse,

lit c'était monstrueux, cette enfant de sept ans

Qui mourait de l'hiver en offrant le printemps.

Ses pauvres petits doigts étaient pleins d'engelures.

Moi, je sentais le fin parfum de tes fourrures,

Je voyais ton cou rose et blanc sous la fanchon,

lu je touchais ta main chaude dans ton manchon.

— Nous fîmes notre offrande, amie, et nous passâmes
;

Mais la gaité s'était envolée, et nos âmes

Gardèrent jusqu'au soir un souvenir amer.

Mignonne, nous ferons l'aumône cet hiver.



XIV

Je
ne suis plus l'enfant et tu n'es plus l'espiègle

Qui naguère, le long des verts épis de seigle,

Effarions les oiseaux du printemps par nos jeux,

Ou qui marchions, le long des aubépins neigeux

Dont la branche en pissant vous taquine et vous frôle,

Enlacés, et l'épaule appuyée à l'épaule,

Parlant tout bas d'amour qu'on ne peut épuiser,

Et ton front juste à la hauteur de mon baiser.

10
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Six ans se sont passés depuis lors, six années !

Et le beau temps n'est plus des blondes matinées,

Du ciel dans le regard, du vent dans les cheveux,

De la lèvre chanteuse et facile aux aveux,

Et des perles d'argent du rire qui s'égrène

Comme une fleur qui sème au loin sa folle graine.

— Nous ne regrettons pas, sans doute, nos vingt ans,

Car notre amour loyal grandit avec le temps;

Mais le mien ne devient ni courageux ni mâle.

Je suis toujours enfant pour souffrir; et plus paie

Est mon front, et mon cœur plus sombre et plus amer.

Tel qu'à l'écueil revient le lourd paquet de mer,

La cigogne au clocher, et la flèche à la cible.

Tel je reviens toujours à mon rêve impossible,

A ton amour pour moi, qui te met en danger;

Aux courts instants d'oubli qu'il nous faut abréger.

Car nous savons tous deux qu'un espion les compte ;

A ce bonheur, que nous cachons comme une honte-

A ce logis, que j'ose à peine orner de fleurs,

Où je viens en secret, comme font les voleurs,

Et dans lequel tu vis, hélas! emprisonnée;

A tes chagrins, et puis à la vingtième année :

Au temps des longs chemins qu'on l'ait à petits pas,

Echangeant des serments légers, ne sachant pac
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Qu'il faudra tant souffrir et que c'est pour la vie;

Au bon temps où, parmi la nature ravie,

On s'aime en ne songeant qu'à la beauté des deux;

— Et je t'écris cela les larmes dans les yeux.
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Au fond je suis resté naïf, et mon passé,

Bien que sombre, n'a pas tout à fait effacé

De mon cœur la première et candide chimère;

Et, lorsque je rencontre allant devant leur mère,

Timides sous les yeux ardents des connaisseurs,

Deux fillettes de seize à dix-huit ans, deux sœurs

Se ressemblant avec d'identiques toilettes,

Et portant, comme deux joyeuses goélettes

Dont les mêmes couleurs pavoisent les haubans,

Le même air d'innocence et les mêmes rubans,
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Je suis heureux; j'en ai quelquefois pour des heures

A me bercer alors d'espérances meilleures,

A rêver d'un doux nid, d'un amour de mon choix

Et d'un bonheur très long, très calme et très bourgeois.

J'imagine déjà la saveur indicible

Du livre qu'on ferait près du foyer paisible,

Tandis qu'une adorée, aux cheveux blonds ou noirs,

Promènerait les flots neigeux de ses peignoirs

Par la chambre à coucher étroite et familière,

Pour allumer la lampe et remplir la théière.

Mais cette illusion ne dure pas longtemps,

Et tu reviens avec tes désirs irritants,

Passé, passé fatal, par qui ma vie est prise,

Poison amer et doux, dont on meurt, mais qui grise !

Et toutes les ardeurs du mauvais souvenir,

Qui viennent s'imposer à mes sens et ternir

Les naïves blancheurs à peine encore écloses,

Sont comme des moineaux qui, dans le mois des roses,

S'installeraient, parmi tous les autres jardins,

Pour prendre leurs ébats effrontés et badins,

Se becqueter à l'aise et palpiter des ailes,

Dans un pensionnat de jeunes demoiselles.
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XVI

L'autre soir, en parlant à cette jeune fille

D'un rien, du chiffon blanc que brodait son aiguille,

Du ruban que parmi ses nattes elle avait.

Vain prétexte pour mieux admirer le duvet

Des petits cheveux blonds frisant près de l'oreille

Et cette ombre, au reflet d'une rose pareille,

Du menton mollement replié sur le cou,

Tout en causant, je fis, dis-je, ce rêve fou:
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due rien n'était charmant comme une demi-teinte,

Que cette enfuit avait la timidité sainte

Des longs cils d'or voilant les chastes regards bleus,

Et des gestes d'hermine effrayés et frileux
;

Et déjà ma pensée absorbante et jalouse

Se la représentait comme une blanche épouse,

Pure et douce, an milieu d'un frais intérieur

Égayé par les jeux d'un bel enfant rieur.

Et cette impression qu'elle m'avait donnée

Dura le lendemain toute la matinée,

Si bien que j'espérais presque un amour naissant.

Le bon réve ! j'étais comme un convalescent

Faible encore et fiévreux, mais qui se sent renaître

Et qui, dans les coussins, auprès de sa fenêtre,

Devant un ciel d'avril plein d'azur rajeuni,

Sourit en se disant que tout n'est pas fini,

Tandis qu'un feu discret meurt dans les cendres chaudes

Et qu'il voit au jardin en vives émeraudes

Sur les arbustes noirs éclater les bourgeons.

Les nuages, avec lesquels nous voyageons,

Lui parlent d'horizon, d'air pur, de libres courses

Dans les grands bois charmés du murmure des sources,
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De la ferme, avec son bonnet de chaumes blonds,

Croulante sous l'assaut fantasque des houblons

Et Je loin devinée à son odeur d'étable,

Où, vers le soir, dans la salle basse, on s'attable;

Et, tout en caressant son menton amaigri,

Heureux, tendre, oubliant déjà son mal guéri,

Qui lui fut un miroir des amitiés fidèles.

Il songe au tout prochain retour des hirondelles.
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ANGELUS

Tapi dans ies rochers qui regardent la piage,

Au pied de la falaise est le petit village.

Sur les vagues ses toits ont l'air de se pencher,

Et ses mats de bateaux entourent son clocher.

C'est en nui. — L'Océan, dans ces belles journées,

A l'azur tiède et clair des méditerranées.

Il chante, et le soleil rend plus brillante encor

Son écume glissant le long des sables d'or.

L'odeur du (lot se mêle aux parfums de la terre
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Et, là-bas, le petit jardin du presbytère,

A mi-côte, est rempli de fleurs et de rayons.

Blond, rieur et chassant aux premiers papillons,

Un bel enfant y joue et va, sur la pelouse,

Du vieux prêtre en soutane au vieux bonhomme en blouse

Qui sont là, l'un disant ses prières tout bas,

L'autre arrosant des fleurs qu'il ne regarde pas,

Car pour mieux voir l'enfant, qui court dans la lumière,

L'un néglige ses fleurs et l'autre sa prière;

Et tous les deux se font des sourires joyeux.

Le prêtre est le curé de l'endroit ; l'autre vieux

En est le fossoyeur. Le premier dans sa cure

Mène depuis vingt ans sa douce vie obscure.

Ce juste a fait le bien, ainsi qu'il l'a prêché,

Et se laisse appeler bonhomme à I'évêchê,

Sans s'étonner et sans que son zèle en décroisse.

Comme le cimetière est près de la paroisse,

Qu'il est bien seul, qu'il aime à deviser un peu

En se chauffant les pieds, le soir, au coin du feu,

Et comme il n'entend rien aux choses maritimes,

Le fossoyeur et lui sont devenus intimes.

Car c'est, à la campagne, un causeur assuré

Qu'un soldat vétéran auprès d'un vieux curé.
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Celui-là, revenu dès longtemps au village,

Invalide vaincu par la guerre et par l'âge,

Trop vieux pour devenir laboureur ou marin,

Est fossoyeur, et chante, aux grands jours, au lutrin.

Or, c'est un compagnon agréable au vieux prêtre,

Disant trop longuement ses batailles, peut-être,

Mais résigné, naïf, n'engendrant point l'ennui,

Et que le curé sait doux et bon comme lui.

Tous deux s'aiment. Et quant au bel enfant qui joue,

Le ciel dans le regard, l'aurore sur la joue,

Et pour lequel ils ont ce sourire attendri.

C'est Angélus, l'enfant trouvé, leur fils chéri.

Ces cheveux blonds au vent sont la dernière flamme

Qui se reflète encore au miroir de leur âme ;

Et, parmi les bleuets et les coquelicots,

Ce bon rire aux éclats vibrants et musicaux

Leur fait une vieillesse encore ensoleillée.

Car naguère ils étaient bien seuls, et la veillée

Leur semblait longue. Assis près de l'àtre et rêvant,

Tandis qu'ils écoutaient les longs sanglots du vent

Et la mer se brisant aux rochers des presqu'iles,

Un nuage passait sur leurs âmes tranquilles.

La causerie avec le foyer s'éteignait.
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Le vieux prêtre fermait son livre, et se signait

Comme contre un désir coupable et qu'on repousse;

Le vétéran vidait sa pipe sur son pouce;

lit tous deux se taisaient, songeant qu'ils étaient seuls

Et que tous ces vieux morts, cousus dans leurs linceuls,

Qui venaient réclamer de l'un une prière

Et de l'autre un trou noir au fond du cimetière,

Avaient du moins autour de leur pauvre cercueil

Des femmes qui pleuraient et des enfants en deuil;

due ces gens se faisaient répéter la piomesse

Que l'on n'oublierait rien, ni les fleurs, ni la messe;

L; t qu'eux, lorsqu'ils seraient à jamais endormis

Sous terre, ils n'auraient point de parents ni d'amis

Pour arracher l'ortie et la ronce mauvaise

Frissonnant sur leur tombe au vent de la falaise.

Un soir le fossoyeur, d'un ton mal assuré

Et les deux mains au feu, dit :

« Monsieur le curé,

Puisque vous savez tout, vous devriez me dire

Ce qui fait qu'aujourd'hui nous ne pouvons pas rire;

Cependant, sans avoir besoin d'être indulgents,

Nous pouvons nous donner comme deux braves gens.



Angélus. 155

Je ne sais rien, c'est vrai
;
que le bon Dieu m'assiste !

Mais pourquoi notre cœur, étant pur, est-il triste?

— C'est vrai, » dit le curé.

Puis, après un moment

De silence, il reprit, bas et timidement :

« Oui, nous avons rendu, malgré la chair fragile,

A César comme à Dieu ce que veut l'Évangile,

Et nous n'avons ni l'un ni l'autre fait le mal.

Nos cœurs sont innocents comme au jour baptismal
;

Rien ne les assombrit et rien ne les déprave,

Le mien étant pieux et le vôtre étant brave.

Priant pour les vivants et prenant soin des morts,

Nous vieillissons ici, calmes et sans remords.

Et pourtant notre vie est triste !

— Au point, dit l'autre,

Que vous, monsieur l'abbé, vous, plus saint qu'un apôtre,

Je vous ai vu jeter, dans vos jours de souci,

Un regard envieux aux plus pauvres d'ici.

— Le pécheur, dit le prêtre, heureux parmi les hommes,
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N'a pas du laboureur les ennuis économes;

•Il a la nier; il a sa plage de galets

Pour prendre du varech et sécher ses filets;

Et, si les flancs épais de sa barque normande

Regorgent de saumon, de congre ou de limande,

Oublieux du péril auquel il s'exposa,

Il revient tout joyeux à son feu de colza,

Sans penser que demain il faut qu'il recommence

Sa bataille éternelle avec la mer immense,

Et pose à son retour des baisers triomphants

Sur les fronts inégaux de ses petits enfants.

Un enfant! C'est cela qui nous manque peut-être.

Nous n'avons pas d'enfant, hélas ! »

Et le vieux prêtre

Reprit, en tisonnant tout doucement son feu :

« Tous les moyens sont doux, ami, de plaire à Dieu.

Il est doux d'obéir, d'être humble et d'être chaste;

Mais notre cœur humain est-il donc si peu vaste,

Que la patrie et Dieu, dans ce cœur enfermés,

N'y puissent laisser place à des êtres aimés?

Pourtant Dieu, c'est l'amour. Il sait bien que nous sommes

Aimants; et puis c'est grand, cela : faire des hommes.



Angélus. 137

Vivre au milieu Je fils chrétiens, c'est aussi beau

Que servir un autel ou défendre un drapeau.

Ce doit être un devoir bien plus lourd qu'on ne pense,

Oui, mais qui porte en lui sa chère récompense.

Nous n'avons pas d'enfant, voilà !

— Certainement,

Dit l'autre. Quand j'étais encore au régiment,

Ut quand, les pieds meurtris aux cailloux des montagnes,

Je m'en allais coucher chez les gens des campagnes,

Qui m'accueillaient fort mal et n'avaient d'autre soin

Pour moi que de passer leur fourche dans le foin,

Parfois, en attendant qu'on fit de la lumière,

J'ai vu de beaux enfants jouer dans la chaumière,

Et je leur ai souri. Mais il fallait passer

Sans leur dire un seul mot et sans les embrasser,

Et s'en aller dormir sur son sac, dans la grange.

Mais ces fois-là j'étais plus las, et, c'est étrange,

Je repartais le cœur plus sombre. »

Et, soupirant,

Ils restèrent au coin de leur foyer mourant,

Sans entendre, du fond de leur pénible rêve,

Se lamenter au loin l'Océan sur la grève.

18
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II

Si
le son de la cloche est triste, il l'est bien plus

L'hiver, quand vient la nuit et quand c'est Yangélus

Qui sonne lourdement au clocher du village,

Rbythmé par les sanglots de la mer sur la plage.

Dans les cœurs son écho lugubre retentit :

Celle qui reste songe à celui qui partit

Sur sa barque parmi la brume et la tempête.

Ht se demande, auprès du rcuet qui s'arrête,

Si là-bas, dans les flots, son homme, le marin,

A comme elle entendu les coups du grave airain,

Et si, malgré la lame affreuse qui grommelle,

Il s'est bien souvenu de se signer comme elle.

Ayant sonné la cloche et dit les oraisons,

Les deux vieillards allaient regagner leurs maisons

Et se disaient adieu sur le seuil de l'église,

Quand ils virent, gisant sur une pierre grise.

Quelque chose de blanc qu'on avait laissé là;
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Et, s'étant approchés tous deux, il leur sembla

Que cela remuait vaguement. Le vieux prêtre,

Inquiet, se pencha vite et put reconnaître

Que c'était un pauvre être à peine emmaillotté,

Un enfant qu'une mère horrible avait jeté,

Profitant du sommeil confiant de l'enfance,

En passant, dans ce coin, presque nu, sans défense,

Comme un voyageur las jette au loin son fardeau.

« Hélas ! dit le curé, qui des mains du bedeau

Prend le pauvre petit, notre raison humaine

Est folle en voulant fuir la route où Dieu la mène.

Vous avez vu par nous vos desseins outragés,

Dieu très juste, et voici comment vous vous vengez.

L'autre soir, nous sentions dans nos âmes farouches

Fermenter les désirs coupables, et nos bouches

Ont prononcé tout bas des propos envieux.

Mais vous vous êtes dit : « Ces deux hommes sont vieux :

Leur voyage fut long; ils sont las de leur course;

Ils ont besoin d'un peu d'ombre et de quelque source
;

Ce sont de vrais chrétiens, ce sont de bons amis;

Il faut leur pardonner. » Et vous avez permis

Que notre foi n'eût plus même ce seul obstacle.

Merci ! Que cet enfant, donné par un miracle,
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Bonheur que nos vieux jours n'auraient jamais rêvé,

Porte le nom de l'heure où nous l'avons trouvé:

Qu'il s'appelle Angélus! c'est un nom de prière.

Mon Angélus, je vous baptise au nom du Père,

Du Fils et de l'Esprit 1

— Amen ! » dit le soldat.

Et, de peur que le vent de mer n'incommodât

Davantage l'enfant tout transi sur les pierres

Et qui ne rouvrait pas encore ses paupières,

En prenant a travers un terrain labouré

Ils rentrèrent en hâte au logis du curé.

Là, pour faire du feu, le soldat s'agenouille
;

De son vieux manteau noir le curé se dépouille

Et reste ainsi, portant le petit sur les bras,

Et tout semblable, dans son naïf embarras,

Au saint Vincent de Paul des naïves images.

Jadis un autre enfant, celui vers qui les mages,

Ecoutant dans le ciel un mystique concert

Et suivant une étoile à travers le désert,

Vinrent pour présenter l'or, l'encens et la myrrhe,

L'enfant divin, l'enfant Jésus qu'encore admire
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Le monde qui pourtant a brisé tous ses dieux,

L'enfant de Bethléem parut moins radieux,

Dans sa crèche adorable, aux pèlerins augustes,

Que cet enfant trouvé ne parut à ces justes,

Lorsque sur le lit blanc et pur comme un berceau

Ils l'eurent déposé dans son sommeil d'oiseau,

Et que sous le profond rideau qui se soulève

Ils le virent tous deux continuer son rêve.

« Oui-da! dit le soldat qui tenait le rideau,

Le bon Dieu nous a fait un bien joli cadeau.

Nous voulions un enfant, c'est comme dans un conte,

Le voilà. Nous allons l'élever et, j'y compte,

Plus tard en faire un gars robuste et bien portant.

C'est entendu, monsieur le curé. Mais pourtant

Il faut aussi songer à ce qui va s'ensuivre.

Vous êtes, vous, d'abord, éduqué comme un livre :

L'enfant saura de vous tout ce qu'il fout savoir.

Moi, pour les menus soins, je me flatte d'avoir

La chose d'employer le fil et les aiguilles.

Mais, voilà : nous avons vécu loin des familles,

Loin des berceaux
; jamais on ne nous révéla

Comme on s'y prend avec ces petits êtres-là.

Leur parler, vous savez le langage des anges,
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Ce n'est rien. Mais ôter et remettre leuis langes,

Les nourrir comme il faut et leur dire ces chants

Qui les font s'endormir alors qu'ils sont méchants,

Les soigner, eux toujours malades et débiles,

A cela, voyez-vous ! nous serons malhabiles.

Qu'y faire? Une servante?... Eh ! nous ne pourrions pas

La payer. Faites-vous toujours vos deux repas?

Pour nous, les serviteurs sont des gens trop avides.

Et tous vos pauvres, qui s'en iraient les mains vides!

Puis, quel autre aussi bien que nous en aurait soin?

— Comment, une servante! il n'en est pas besoin,

Dit le vieux prêtre avec son bon regard sincère.

Nous saurons bien ce qui lui sera nécessaire.

Nous désirions un fils, Dieu nous l'envoie: ainsi,

Ce n'est pas, à coup sûr, pour qu'il sorte d'ici.

En lui donnant d'abord toute notre tendresse,

Nous ne commettrons pas de grave maladresse.

Nous sommes, il est vrai, très pauvres; mais enfin

Notre enfant ne mourra ni de froid ni de faim :

J'ai de beau linge blanc tout plein ma vieille armoire,

Et je pourrais encor vous remettre en mémoire,

Mon cuisinier d'un jour, que, quand vient Monseigneur,

Notre hospitalité nous fait assez d'honneur,
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En ajoutant tout bas que pour Son Ëminence

Un jour passé chez moi n'est pas jour d'abstinence.

— Vos poulets? votre vin? pour qui? pour ce petit?

Mais à son âge on n'a pas si bon appétit

Qu'un archevêque ; et c'est bien plus tard qu'on les sèvre.

— Eh bien, en attendant, nous aurons une chèvre...

Et puis je vous détends de rire du clergé.

— Bien, ne vous fâchez pas, la bonne a son congé.

C'est dit. L'enfant aura d'abord quelque surprise

De votre robe noire et de ma barbe grise
;

Mais nous lui sourirons
;
puis, nous n'y pouvons rien.

Vous, monsieur le curé, pour sûr, vous saurez bien

Ce qu'il lui faut, vous qui savez soigner les âmes;

Les vieux prêtres, mais c'est aussi doux que les femmes !

Et vous avez les mains blanches comme les leurs.

Moi, j'aimerai l'enfant comme j'aime mes fleurs,

Et nous pourrons mener jusqu'au bout ce caprice,

D'apprendre le métier de mère et de nourrice, n

Et pendant ce temps-là le pauvre enfant trouvé,

Sur l'oreiller moelleux, comme sur le pavé,
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Dormait toujours, charmant d'abandon et de grâce.

Les deux vieillards baisaient sa petite main grasse,

Et puis la reposaient doucement sur le lit.

Comme on penche le front sur un livre qu'on lit,

Ils se tinrent longtemps inclinés sur sa couche,

Retenant leur haleine et le doigt sur la bouche.

Puis, par un enfantin regard persuadant

L'autre qui lui faisait signe d'être prudent.

Et comme n'y pouvant résister, le vieux prêtre,

Au risque d'éveiller le charmant petit être,

Silencieusement le baisa sur le front.

Angélus ébaucha de son bras rose et rond

Ce geste vague et mou du réveil qui s'approche,

Tandis que, s'adressant en secret un reproche,

Vite se reculait le vieil audacieux,

Au fond très satisfait de voir s'ouvrir les yeux

De l'enfant, comme afin d'orienter ses voiles

Le marin est heureux du lever des étoiles.

L'enfant, qui s'éveilla doucement, leur sourit.

Alors, courbant le front, le bon curé le prit

Dans ses mains, que rendaient fébriles son grand âge.

Mais que la peur faisait trembler bien davantage;
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Et, se sentant le cœur plus inquiet encor

due le jour où, vêtu de la chasuble d'or,

Et selon la promesse aux chrétiens garantie,

Pour la première fois il consacra l'hostie,

Il vint s'asseoir auprès du feu qui pétillait
;

Et, cependant qu'avec lenteur il dépouillait

L'enfant de ses haillons liés par des ficelles,

S'étonnant de ne pas lui découvrir des ailes,

Le fossoyeur, avec un air tout réjoui,

Se tenait immobile et debout devant lui,

L'encourageant des yeux et le regardant faire.

Et cette heure leur fut exquise. L'atmosphère

Etait intime. A peine entendait-on le bruit

Du vent et de la mer qui pleuraient dans la nuit.

Le colza sec brûlait, clair, dans la cheminée;

Toute la vieille chambre était illuminée.

La bouilloire chantait gaiment devant le feu

En laissant échapper son mince filet bleu
;

Et le petit enfant, frêle espérance d'âme,

Content de se sentir tout nu devant la flamme,

Sur les genoux des deux vieillards extasiés

Serrait ses petits poings, frottait ses petits pieds

Et murmurait, le front ballant et l'œil atone,

Son doux vagissement heureux et monotone.

J9
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III

Comme le presbytère est joyeux maintenant!

Bien qu'au bord de la mer il soit moins rayonnant,

Le printemps, qui sourit parmi les giboul

Eclaire le gazon frileux dans les allées,

Réchauffe le vieux seuil, le cep en espalier,

Et vient mourir au bas du gothique escalier.

Le jardin rajeunit, rempli de pousses vertes.

L'éclat de rire sort des fenêtres ouvertes.

La brique a le ton rose et charmant d'un décor,

Et le chaume brillant pétille comme l'or.

Ah ! si le jardin sombre et les vieux murs moroses

Se sont transfigurés si vite, si les roses

Ont si vite chassé l'ortie et le chardon,
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Si l.i tendre espérance et l'aimable pardon

De floréal ont pris ce coin noir pour leurs fêtes,

Si plus pures et plus exquises se sont faites

Pour ce lieu les senteurs premières des lilas,

Si ce miracle advint, c'est que tu t'y mêlas,

C'est que tu l'accomplis sans le savoir, Enfance !

C'est qu'une sympathique et douce connivence

S'installe entre ta grâce et la grâce d'avril;

C'est qu'un enchaînement adorable et subtil

Comme lui t'embellit de charme et de surprise,

Fait ton rire semblable aux chansons de sa brise

Et l'or pâle de ta chevelure pareil

Aux rayons étonnés de son jeune soleil !

Car de longs mois, depuis cette nuit de novembre

Où près des deux vieillards et dans la vieille chambre,

Confiant, protégé par leur regard ami,

Pour la première fois l'enfant avait dormi,

De bien longs mois, de biens doux mois, toute une année

D'extase stupéfaite et de joie étonnée

Avait passé, bien chère et trop courte pour eux.

Et dès le lendemain de ce jour bienheureux

Ils avaient entrepris leur délicat ouvrage.
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D'abord ils avaient craint les dangers du sevrage;

Mais tout semblait venir en aide à leur dessein.

Rejeton du malheur, né sur un maigre sein

Avare de son lait comme de sa tendresse,

Angélus, élevé sans soin et sans caresse,

N'étant pas mort, hélas 1 s'était vite endurci,

Car la misère tue ou rend robuste. Aussi,

Plus fort que ne le sont les bambins de cet âge,

Il supportait déjà la soupe et le laitage.

Ensuite, autre souci, cet enfant inconnu

Avait été trouvé par eux à peu près nu :

Il fallait le vêtir au plus tôt, faire emplette

De toile, lui fournir sa layette complète,

Payer quelque ouvrière enfin ; et justement

Le curé n'était pas bien riche en ce moment ;

Ses pauvres de la veille avaient vidé ses poches.

Et le voilà déjà s'accablant de reproches

Et se disant tout haut, d'un air très irrité,

Qu'il était imprudent et que la charité

Comme cela, c'était une chose coupable.

Mais le soldat, fronçant le nez d'un air capable,

Prit les deux meilleurs draps dans l'armoire en noyer,

Et, s'armant de ciseaux, il se mit à tailler
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Des ronds et des carrés dans le vieux linge jaune.

Parfois il devenait rêveur, prenait une aune,

Se trompait, puis jetait ses ciseaux, plein d'effroi,

Comme un tailleur gâtant le bleu manteau d'un roi.

Le bon prêtre, ignorant comme une vieille fille

Et stupéfait, le vit enfiler son aiguille,

Coudre longtemps, soufflant très fort à chaque point,

Puis enfin, d'un air grave, essayer sur son poing

Un tout petit bonnet d'enfant du premier âge.

Ce n'était pas parfait; mais, sans perdre courage,

Le bonhomme, étouffant quelquefois un juron,

Vite en tailla plusieurs sur le même patron.

Sans doute il essuyait bien souvent ses lunettes,

Les coutures n'étaient ni droites ni bien nettes,

Mais le vieil apprenti des choses du berceau,

Le soir, eut terminé tout le petit trousseau.

Pour eux ce fut alors une douce existence:

Ces hommes maladroits, mais remplis de constance,

Tachaient de deviner, enchantés et surpris,

Ces mille petits soins qu'ils n'avaient pas appris,

Intuition du cœur, science maternelle,

Qu'avec l'enfant conçu la femme porte en elle.

Certes, ce ne fut pas d'abord sans embarras.
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Lorsque Angélus pleurait en leur tendant les bras,

Souvent ils ne savaient que faire ni que dire.

Que lui fallait-il donc? Un baiser? un sourire?

On les lui prodiguait. Que voulait-il enfin?

Souffrait-il? avait-il .sommeil? avait-il faim?

Et puis, comme toujours un esprit qui travaille

Découvre, ils découvraient; et de chaque trouvaille,

De chaque invention de leur ardent amour,

Ils se sentaient le cœur heureux pour tout un jour;

Et le bonheur est fait de ces riens éphémères.

Ils allaient à tatous, consultaient les commères

Du village, et prenaient des conseils très prudents

Pour l'âge où le petit devrait faire ses dents.

O candeur! ils avaient des fiertés de nourrices,

Et quand l'enfant dormait tout nu, montrant ses cuisses

Où le sang rose et pur venait à fleur de peau,

Les yeux brillants de joie, ils disaient : « Qu'il est beau ! »

Angélus grandissait, et, sur ces entrefaites,

Un beau jour il voulut marcher. Nouvelles fêtes !

Ces vieux, avec leurs dos voûtés et leurs pas lents,

Semblaient faits pour guider les efforts chancelants

De ce petit garçon, leur fils et leur élève.

Chaque soir, sur le sable humide de la grève
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Ils le firent marcher, surveillant avec soin

Ses progrés, chaque jour allant un peu plus loin,

Et, plus tard, chaque jour allant un peu plus vite.

L'encourageant par un bon rire qui l'invite,

Chacun d'eux soutenait un des bras de l'enfant;

ht celui-ci parfois s'arrêtait, triomphant,

Après un petit pas qui lui semblait immense,

Heureux ainsi qu'on l'est toujours quand on commence

Et les deux bous vieillards étaient tout égayés

Lorsque Angélus, ouvrant de grands veux effrayés»

Jetait un léger cri, douce et claire syllabe,

Devant la fuite oblique et bizarre d'un crabe,

Ou quand il leur fallait, en se baissant un peu,

L'aider à ramasser le coquillage bleu

Ou le petit galet joli comme une perle

Que jetait à leurs pieds la vague qui déferle.

Et quel triomphe encor quand, s'étant hasardé,

Un beau matin l'enfant courut sans être aidé!

Depuis lors il allait en avant, eux derrière.

Le curé regardait par-dessus son bréviaire.

Et l'autre se frottait les mains, l'air tout joyeux.

Et quand leur fils courait trop vite, les deux vieux

Hâtaient le pas, l'abbé refermait son gros livre.

Et tous les deux riaient de ne pouvoir le suivre.



152 Poèmes modernes.

Toute leur vie était pleine de ce marmot.

Après le premier pas, ce fut le premier mot.

Chaque jour amenait sa nouvelle surprise.

Et comme le bonheur nous égare et nous grise,

Le petit Angélus n'avait pas seulement

Trouvé parmi ses cris ce vague bégaiement,

Effort de la pensée éclose qui s'envole

Et qui ressemble à peine encore à la parole,

Que déjà le curé, plein d'ardeur et rêvant

A le faire bientôt devenir très savant,

Cherchait dans un coin noir de sa bibliothèque

Son vieux savoir latin et sa science grecque,

Et rouvrait ses bouquins de poussière chargés,

Se reprochant de les avoir tant négligés,

Et critiquant tout bas la Messe et l'Évangile

Qui le brouillaient avec la langue de Virgile.

Pourtant, sans honte, ainsi qu'un tout jeune garçon,

Il se remit à l'œuvre, apprenant sa leçon

Tous les jours et vivant sur son dictionnaire,

Comme lorsqu'il était au petit séminaire.

Pour mieux se souvenir, souvent il récitait

Du latin a voix haute, et, quand il s'arrêtait

Cherchant le mot perdu dans son livre d'étude,

Le vétéran disait : Amen! par habitude.
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Ils étaient donc heureux tout à fait ; et le soir

Près du berceau chéri tous deux venaient s'asseoir,

Et, le cœur attendri, silencieux, timides,

Ils contemplaient l'enfant avec des yeux humides.

IV

Or le printemps avait sept fois fleuri; l'été,

Dardant sur les blés mûrs son or diamanté,

Avait sept fois donné sa moisson, et l'automne

Sa vendange, et l'hiver sa neige monotone.

Auprès des deux vieillards l'enfant avait grandi,

Mais sans prendre cet air libre, vif, étourdi,

Ce goût des jeux bruyants et ce doux caquetage

Qu'on trouve d'ordinaire aux garçons de cet âge:

Sa grâce — les enfants sont toujours gracieux —
Était comme voilée et craintive; ses yeux

Cachaient une douleur dans leur azur sincère;

Il était pale et doux comme une fleur de serre;

20
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Son sourire était rare et contraint. Souffrait-il?

Peut-être; mais d'un mal bien lent et bien subtil,

Et qui, ne s'exprimant jamais par une plainte,

Ne pouvait éveiller l'affectueuse crainte

Des deux vieillards naïfs, qui trouvaient justement

L'enfant, dans sa douceur malade, plus charmant.

Pourtant, s'il suffisait, pour que la fleur qui pousse

Embaumât le jardin d'une baleine plus douce

Et pour que l'entant prit des forces chaque jour,

D'un rayon généreux de soleil et d'amour,

Angélus, qu'entourait deux fois l'amour d'un père,

Aurait dû, tout pareil à la fleur qui prospère,

S'épanouir en fraîche et robuste santé.

Si le baiser longtemps et souvent répété

Faisait éclore seul les roses sur la joue
;

Si la bonté d'un cœur d'aïeul qui se dévoue,

La tendresse tremblante et toujours en éveil,

Le front à cheveux blancs penché sur le sommeil,

Suffisaient pour servir de garde et de défense

A ce fragile espoir qu'on appelle l'enfance,

Angélus, délivré des langes du berceau,

Aurait dû s'élancer, léger comme un oiseau,

Par la nature et faire en courant bien des lieues,
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Fou des insectes d'or et des fleurettes bleues,

Heureux, libre, voulant tout sentir, tout saisir,

Tout connaître, cédant à l'avide désir,

Tapageur, les cheveux emmêlés par les branches,

Mordant les fruits trop verts de toutes ses dents blanches,

Faisant rire avec lui les échos du chemin

Ht prenant sans effroi des bêtes dans sa main!

Mais non! le jeune fils des deux vieux, au contraire,

Par aucun jeu d'enfant ne se laissait distraire.

Souvent, ouvrant ses yeux étonnés et chercheurs,

Il regardait passer les enfants des pécheurs,

Qui, lorsque revenait la saison douce et belle,

Allaient au bois voisin, en longue ribambelle,

Cueillir des mûres ou chasser les papillons.

Il regardait passer ces gaités en haillons,

Qui couraient les pieds nus et d'aurore coiffées,

Et ces blouses, et ces culottes étoffées

De grands-pères, et ces cheveux blonds sans bonnet,

Leur faisait un sourire, et puis s'en revenait,

Marchant à petits pas, rêveur et solitaire,

Tout seul, dans le jardin calme du presbytère.

Quand il voyait l'enfant revenir et s'asseoir,

Son père le soldat, qui tenait l'arrosoir



i>6 Poèmes modernes.

Ou passait le râteau sur quelque plate-bande,

En écoutant au loin chanter la folle bande,

Grommelait, de son air affable et belliqueux :

« Voyons donc, fainéant, va jouer avec eux. g

Mais l'enfant, sans prêter l'oreille aux cris de fête,

Soupirait, secouait négligemment la tête

Et s'approchait du vieux pour lui dire : « Pourquoi?

Je m'amuse bien mieux quand je suis avec toi. »

Puis Angélus passait bien des heures à lire;

Et le savoir n'est pas le père du sourire.

Il lisait trop. D'abord ce désir curieux

Avait rendu le bon curé tout glorieux :

Tel le semeur qui voit prospérer ses semailles.

Ce jeune esprit déjà plein d'heureuses trouvailles,

Ces prompts étonnements, ces vives questions,

Au vieux prêtre inspiraient quelques ambitions,

Car Angélus avait toujours aimé le livre.

A peine avait-il eu jadis besoin de suivre

Le doigt ridé qui montre en tremblant l'alphabet.

Le piège était tentant ; le bonhomme y tombait,

Et parfois sa science était tout étonnée

Quand l'enfant, sachant plus que la leçon donnée,

Avec son éternel « Pourquoi? » l'embarrassait.
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II ne comprenait pas le danger : il laissait

Angélus absorbé dans ses livres d'estampes,

Et n'apercevait pas palpiter à ses tempes

Les rêves trop pesants pour ce jeune cerveau

Avide avant le temps d'étrange et de nouveau.

Et chaque jour, malgré le calme de l'asile

Où sa vie aurait dû couler, pure et facile,

Dans les fleurs en été, près de l'àtre en hiver,

Malgré le souffle sain et puissant de la mer

Qui caressait son front sans y mettre le haie,

Angélus devenait plus souffrant et plus pale;

Et de ce mal visible à peine, mais profond,

Les vieux ne savaient rien, presque contents au fond

— Car chez les plus aimants l'égoïsme sommeille —
Que cette enfance fût moins fraîche et moins vermeille,

Mais plus tendre et toujours présente à leur foyer.

Tous deux s'étaient hâtés bien vite d'oublier

Leurs doutes de jadis. On leur eût fait offense

De leur dire à présent ce qu'il faut à l'enfance.

Ils croyaient seulement que leur fils n'était pas

Un être comme un autre, et se disaient tout bas

Que leur affection avait fait ce prodige.

Ils étaient étonnés de leur œuvre; et, que dis-je!

De cette ardeur précoce, où déjà s'épuisait
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Angélus, leur orgueil paternel s'amusait.

Hélas ! leur ignorance était seule coupable,

Non pas leur cœur; et tout ce dont était capable

De soin, de dévoûment et d'amour, en effet,

Leur vieilles e naïve et bonne, ils l'avaient fait.

Mais malgré tout, malgré leur charité divine,

Ils n'avaient pas appris ce qu'il faut qu'on devine;

Et leurs cerveaux, trop froids, ne pouvaient plus avoir

L'instinct, bien plus puissant encor que le savoir.

Car la grande Nature est jalouse : elle exige

Qu'on ne s'écarte pas des règles qu'elle inflige,

Et ne fait si chétif l'enfant qui naît au jour,

Que pour qu'il soit aimé d'un plus prudent amour

A cause des soucis et des craintes qu'il donne;

Elle veut que cet œil flottant et qui s'étonne

Ne puisse supporter l'immense éclat des cieux

Sans l'avoir vu d'abord reflété par les yeux

De la mère, qui veille à côté de la couche;

Elle veut que, cruelle et rude, cette bouche

Pour y boire le lait morde à même le sein;

Elle ordonne, dans son immuable dessein.

Un travail réciproque à tous ceux qu'elle affame,

Aux mères pour l'Enfant, aux époux pour la Femme;

Elle ne peut avoir pitié des célibats;
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Ni les autels sacrés, ni les nobles combats

Ne sauraient un instant plier sa règle austère,

Et toujours elle dit: « Malheur au solitaire!

Oui, ces deux justes, oui, ces excellents vieillards.

Dont tous les battements de cceur, tous les regards

Étaient pour cet enfant adorablement triste,

Ne voyaient pas, dans leur amour presque égoïste,

Que pour cet être, espoir de leur humble maison,

Leur étreinte était une étouffante prison;

Que sur ce faible front leur sénile tendresse

Appuyait trop longtemps la trop lente caresse;

Qu'Angélus en souffrait, et que chaque baiser

Venait encore plus l'abattre et l'épuiser;

Qu'a son sourire, fleur exquise de sa lèvre,

Volaient les papillons obsédants de la fièvre,

Et qu'enfant pressentant déjà le séraphin,

Sans regret et sans plainte il se mourait enfin.

Car Angélus, nature affectueuse et douce,

Ignorait tout à fait le geste qui repousse.

A ces baisers mortels, dont il était brisé,

Toujours il présentait son sourire lassé

Et se jetait au cou du soldat et du prêtre.

On meurt d'être aimé trop comme de ne pas l'être,
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Et c'est un mal divin dont nul ne se défend.

Une mère aurait lu dans les yeux de l'enfant

La fatale langueur de ce mal qui s'ignore.

Elle eût dit : « C'est assez ! » Les vieux disaient : « Encore !

Et par leur faute, et dans leurs bras, et sous leurs yeux,

Angélus se mourait, martyr délicieux 1

O Nature ! c'était pourtant bien peu de chose :

Laisser vivre un enfant, laisser croître une rose,

Epargner ce dernier supplice à ces deux saints,

Cela n'importait pas beaucoup à tes desseins.

Ne se peut-il donc pas, ô Mère, que tu veuilles

Qu'en un an l'arbrisseau pousse deux fois ses feuilles?

Et si, sous le soleil d'automne, et trop hâtifs,

Ses rameaux ont donné quelques bourgeons chétifs,

Faut-il toujours, faut-il, hélas! que tu l'accables

Sous ton hiver et sous tes neiges implacables"'

Pourtant c'était l'espoir de l'antique forêt.

Ces chênes, dont le cercle auguste l'entourait

Et peut-être au printemps jetait sur lui trop d'ombre,

Ne pourront-ils, alors que revient le temps sombre,

Etendre jusqu'à lui leurs grands bras paternels?

Non, tu ne changes rien aux ordres éternels]

Non ! Avril renaîtra sans que l'arbre renaisse,
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Et, retrouvant encore un effort de jeunesse,

Les vieux troncs, tout pourris sous le lierre, verront

Le feuillage épuisé reverdir à leur front;

Et ces aïeux, dont l'âme altièrc et résignée

Ne craignait même plus les coups de la cognée,

En voyant ce trépas qui précède le leur,

Les vieux chênes des bois gémiront de douleur I

Ce soir-là, — c'était vers le milieu de septembre, —
Les vieillards et l'enfant avaient gardé la chambre,

Angélus se sentant plus malade et plus las.

Le prêtre et le soldat, les deux pères, hélas 1

Ne pouvaient se douter que la fin fut si proche.

Ils étaient sans effroi, se sentant sans reproche.

« Ce sera, pensaient-ils, un malaise d'un jour. »

Et leur bonheur n'était pas troublé, leur amour

Les trompant, et l'enfant donnant à sa caresse
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Toujours plus de fiévreuse et Je mièvre tendresse.

Auprès de la fenêtre, où fraîchissait le soir,

Dans son large fauteuil le curé fit asseoir

Angélus; et tous trois devant le clair de lune

Écoutèrent mourir les lames sur la dune.

Abandonné, fermant ses beaux yeux à demi,

L'enfant, qui se mourait, paraissait endormi.

La sueur sur son front collait ses cheveux d'ange;

Et, d'un geste navrant, mais plein d'un charme étrange,

Il cherchait vaguement, comme on cherche un appui,

Les mains des deux vieillards, assis auprès de lui.

Mais ceux-ci ne pouvaient deviner sa souffrance:

Leurs cœurs simples étaient toujours pleins d'espérance :

Et, pensant qu'Angélus ne les entendait pas,

Avec un bon sourire ils échangeaient tout bas

Les décevants projets et les douces chimères,

Comme auprès des berceaux en évoquent les mères.

« Puisque voilà l'enfant près de nous endormi,

Disait le prêtre, il faut songer, mon bon ami,

Que, pour qu'il soit heureux plus tard, notre prière

Ne suffit pas. Voyons à choisir sa carrière.

Notre Angélus devient grand garçon, et déjà

Sa jeune âme, que Dieu jusqu'ici protégea,
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Blanc calice, s'entr'ouvre et cherche la lumière.

Nous avons bien guidé son enfance première :

Il ne sait rien cncor de mauvais ni d'amer;

Il n'a vu jusqu'ici que le ciel et la mer;

Par la chanson du flux son âme fut bercée,

Et l'azur est moins pur que sa fraîche pensée

Et que ses sens nouveaux encore appesantis,

Car la grande nature est bonne aux tout petits.

Mais il faut profiter de l'heureuse minute.

Nous sommes vieux. Demain, seul, il faudra qu'il lutte;

Et, comme le devoir paternel le prescrit,

Nous devons lui donner les armes de l'esprit.

Je ne désire pas, moi, qu'il se fasse prêtre.

Oh ! qu'il soit bon chrétien, que la foi le pénètre,

Qu'il aime et qu'il espère enfin, et qu'il soit tel

Qu'un lys pur qui fleurit à l'ombre de l'autel !

Mais, si j'en puis juger par sa petite enfance,

J'aimerais mieux — que Dieu pardonne mon offense !

Que la vocation de grâce lui manquât,

Car pour le sacerdoce il est trop délicat.

C'est en souffrant qu'il faut que le pasteur travaille

Pour ses brebis. Il faut qu'il se lève et qu'il aille

Par la nuit, bien avant le petit point du jour,

Sous la bise, à travers les terres de labour,
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Emportant dans un coin du manteau le ciboire,

Et cherchant, tout au fond de la campagne noire,

A découvrir enfin au douteux horizon

La lueur qui trahit la funèbre maison

Où quelque agonisant, quand il arrive à l'heure,

Lui montre en blasphémant sa famille qui pleure,

Son foyer sans fagot et sa huche sans pain.

Puis, avec l'eau bénite et la bière en sapin,

Il faut le lendemain qu'il revienne et qu'il donne

Au mort une prière, aux vivants son aumône,

Et, s'il n'a pas d'argent, qu'il en trouve, et qu'il ait

Pour ses pauvres toujours du pain bis et du lait.

Et, s'il chemine un jour, heureux, lisant son livre,

Respirant les sentiers en fleur, et qu'un homme ivre,

Qui sort du cabaret et qu'il ne connaît point,

L'appelle fainéant en lui montrant le poing,

Il faut que sans pâlir il subisse l'insulte.

Et puis ce n'est pas tout. Le serviteur du culte

A bien d'autres soucis, et l'on ne peut savoir

Combien grave et combien austère est son devoir,

Car la tentation est bien près de la faute.

Pourquoi, près de la chaire où l'on parle à voix haute,

Ce confessionnal où l'on parle tout bas?

Il faut l'aide de Dieu pour n'y succomber pas.
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Ne nous le prends donc point, Seigneur, pour ton service,

Et permets qu'à tel point il ignore le vice

Que même pour l'abattre, il y soit étranger;

Car, tu le sais, l'agneau ne peut être berger.

— Et maintenant, monsieur le curé, reprit l'autre,

A mon tour, n'est-ce pas? car cet enfant est nôtre,

Et je suis comme vous le père d'Angelus.

Pas de soutane, soit! pas de sabre non plus.

Très souvent le plumet tricolore dérange

Les projets. Ces gamins ont un goût fort étrange

Pour les habits dorés tout partout sur le corps

Comme ceux des housards et des tambours-majors.

Sachant qu'ils n'aiment pas beaucoup qu'on les chicane,

On les laisse d'abord chevaucher sur sa canne

Et grimper aux genoux comme on grimpe aux remparts
;

C'est gentil. Puis un jour ils vous disent : « Je pars. »

Et ce jour-là ce sont des hommes pour la tête;

Et l'on reste à pleurer tout seul comme une bête.

Et voilà qu'ils s'en vont à la guerre là-bas,

Dans des pays affreux d'où l'on ne revient pas.

Ils meurent, et les vieux les suivent. C'est stupide !

Veillons-y. Le petit m'a l'air d'un intrépide.

Quand il se portait mieux, il grimpait aux pruniers
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Les plus hauts. Le dimanche, il va voir les douaniers,

A l'heure où le sergent fait faire la parade.

Morbleu! qu'il n'aille pas, le petit camarade,

Vouloir être soldat, ou nous nous fâcherons 1

— Bien, bien ! dit le curé, nous y réfléchirons.

Sans être cardinal ni maréchal de France,

Angélus peut encor passer notre espérance.

L'enfant a tant d'esprit qu'il m'étonne souvent :

Ce sera quelque artiste ou bien quelque savant;

Et, quoi qu'il soit d'ailleurs, nous en ferons un juste.

Mais avant tout il faut qu'il devienne robuste,

Qu'il retrouve son rire et ses fraîches couleurs.

Mes livres sont mauvais : qu'il coure dans vos fleurs!

Une leçon vaut moins pour lui qu'une culbute

A cette heure. Ainsi donc, ajournons la dispute. »

Tous deux en étaient là de leurs propos joyeux,

Lorsque Angélus ouvrit tout doucement les yeux

Et de cet air malin, si charmant dans l'enfance,

Il leur dit:

« C'est fort bien. On arrange d'avance

Ce qu'on fera plus tard de son enfant gâté.
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M.iis je ne dormais pas, et j'ai tout écouté.

Savez-vous que c'est mal de disposer des autres?

Pourtant n'ayez pas peur, car, sans gêner les vôtres,

Je puis vous confier maintenant mes projets.

Ils sont très sérieux, vous verrez ! Je songeais

Depuis assez longtemps, pères, à vous les dire.

Ces livres dans lesquels vous m'apprîtes à lire

Et ce vaste Océan qui berce mon sommeil

Me les ont inspirés et m'ont donné conseil.

Je veux être marin sur la mer. Ces volumes,

due j'épelais jadis si mal, puis que nous lûmes

Ensemble et qu'aujourd'hui je relis couramment,

M'ont parlé de pays au ciel toujours clément,

Aux arbres toujours verts, pleins d'oiseaux magnifiques,

Où l'on allait porté par les flots pacifiques.

Je veux partir pour ces pays délicieux.

Ce ciel gris m'est fatal, duand je ferme les yeux,

Tout prend la couleur d'or du soleil dans mes rêves
;

lit les vagues au loin murmurant sur les grèves

Me disent — car j'entends des mots dans leurs rumeurs :
-

« Viens avec nous, et fuis ces climats où tu meurs ! »

Pères, ne tentez pas d'arrêter mon courage

lit ne me parlez pas d'écueils et de naufrage;

Car j'ai lu quelque part, et c'était arrivé,
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Que toujours un marin, un seul, s'était sauvé

A la nage, à cheval sur une vieille planche,

Et qu'il voyait bientôt poindre la voile blanche

D'un navire passant pour lui porter secours.

Moi, je serai celui qui se sauve toujours.

Si je tarde longtemps, il est bien inutile

D'avoir peur. Non. C'est que je serai dans une île

Où je m'établirai comme a fait Robinson,

En attendant qu'il passe un brick à l'horizon.

Il arrive toujours, le moment qu'on espère.

Alors je reviendrai. Ce n'est pas vrai, ce père

Qui pleure et devient vieux, et dit : Pauvre petit! »

De son fils, grand garçon déjà quand il partit.

Les contes n'ont jamais une fin si fatale.

L'enfant revient toujours à la maison natale,

Près des vieux. On s'assied en cercle autour du feu,

Et, pour les effrayer beaucoup, il ment un peu.

Comme les voyageurs de mes belles lectures,

Je vous raconterai toutes mes aventures.

Vous verrez, en ouvrant de grands yeux ébahis,

Toutes les mers, tous les peuples, tous les pays

Où m'auront promené la voile et la machine.

Je vous rapporterai des choses de la Chine.

Vous verrez le trois-mats glissant près des ilôts
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Avec son pavillon qui traîne sur les flots,

Et le peuple tout nu, très noir et très sauvage,

Qui nous suit en tirant des flèches du rivage,

Et ce sera charmant, et vous m'embrasserez

Au beau milieu d* mon récit, et vous serez

Tout surpris de ma barbe et de mon air si grave.

Aux beaux endroits, tout bas, vous direz : « Qu'il est brave 1 »

Vous sourirez, et vous m'embrasserez encor,

Et vous jouerez avec mes épaulettes d'or.

Mais, je le sais, il faut un long apprentissage.

Et dès demain je vais bien apprendre, être sage,

Lire beaucoup, veiller sous ma lampe l'hiver;

Et puis je m'en irai pour longtemps sur la mer. »

Il se tut, souriant à quelque intime joie.

Et, comme un affamé qui réclame une proie,

L'Océan qui montait gronda dans les rochers.

Les astres de la nuit furent soudain cachés.

L'enfant agonisait; mais la voix sépulcrale

De la lame étouffait le bruit sourd de son raie.

Alors comme brisé par ce qu'il avait dit,

Angélus referma ses beaux yeux et tendit

Aux deux amis ses mains plus froides et plus molles.



17° Poèmes modernes.

Mais sur ceux-ci déjà les bizarres paroles

De l'enfant moribond excisaient leur pouvoir.

Sombres, ils regardaient ce ciel devenu noir,

Ils écoutaient le bruit plus sinistre des vagues,

Et se sentaient venir au cœur ces craintes vagues

Qu'on repousse, mais dont l'âme en vain se défend.

Sans doute ce n'étaient que des rêves d'enfant,

Inspirés par un livre ou bien par quelque image,

Qu'ils laissent aussitôt sans dire : « C'est dommage ! »

Et qui durent un jour ou deux pour la plupart.

Mais tout cela parlait d'absence, de départ,

Avec une éloquence étrange et captivante;

Et l'âme des vieillards était dans l'épouvante.

Les yeux toujours fermés, le petit Angélus

Reprit tout bas :

« Venez plus près, je n'y vois plus.

Le ciel et l'Océan sont noirs comme l'ébénc.

Ce que je vous ai dit vous a fait de la peine

Tout à l'heure. Il faudra tâcher de l'oublier.

Pères, j'ai maintenant un rêve singulier.

un rêver Prenez mes deux mains dans les vôtres.

Les astres dans la mer les uns après les autres
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Sont tous tombés, tombés ! Et dans le ciel en deuil,

Ainsi qu'un christ d'argent sur le drap d'un cercueil,

Il n'en reste plus qu'un. Vous devez le connaître,

Celui-là; car il brille au haut de ma fenêtre,

Le soir, et je le vois de mon cher petit lit;

Et c'est le seul qui reste au ciel. Mais il pâlit !

Il a l'air aussi d'être attiré par le gouffre.

On dirait qu'il s'éteint et l'on dirait qu'il souffre.

Regardez! le voilà qui file, qui s'enfuit!...

Il est tombé!... J'ai froid, j'ai peur!... Et c'est la nuitl »

En prononçant ce mot, — c'était le mot suprême !
—

Le petit Angélus s'affaissa sur lui-même.

Sa bouche ouverte et l'orbe éteint de ses grands yeux

S'emplirent d'un effroi vague et mystérieux.

Les vieillards, égarés et crispant la narine,

Virent son front trop lourd tomber sur sa poitrine,

Et ses petites mains, qu'ils lâchèrent alors,

Pesamment et d'un coup glisser contre son corps.

Pure, à travers la nuit profonde et solennelle,

L'âme de l'enfant mort venait d'ouvrir son aile,

Ainsi que d'une salle ouverte à l'air du soir

S'envole un papillon silencieux et noir.
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Apres un long regard échangé sans rien dire,

Un long regard chargé d'horreur et de délire,

Les vieillards, abattus par un terrible effort,

Tombèrent à genoux devant Angélus mort.

Ils restèrent ainsi toute la nuit, farouches,

Collant les froides mains du cadavre à leurs bouches,

Atterrés, leurs sanglots muets les étouffant,

N'osant lever les yeux sur le front de l'enfant

Qui prenait la blancheur dure et froide des pierres.

Mais, comme s'il était gravé sous leurs paupières,

Ce visage chéri, qu'ils ne voulaient plus voir,

Leurs yeux, leurs yeux fermés, toujours sur un fond noir

Distinguaient Angélus, penché d'un air débile,

Pâle et leur souriant d'un sourire immobile.

Ah ! cette nuit, tandis qu'ils se désespéraient,

Ltait-ce seulement leur enfant qu'ils pleuraient?

Ne s'accusaient-ils pas, ces deux hommes candides?

Ne maudissaient-ils pas leurs cheveux blancs stupides?

Ne comprenaient-ils pas enfin, les malheureux,

Q.ue cet être adorable était tué par eux?

Que l'absurde consigne et la vaine prière,

Auxquelles ils avaient donné leur vie entière,

Avaient tait leur malheur et leur aveuglement?
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Que prier seulement, combattre seulement,

Cela n'est pas assez pour l'homme, et qu'il est lâche

Et mauvais de n'avoir ici-bas qu'une tâche ?

Qu'il faut que chacun soit amant et père un jour;

Que la loi du devoir est une loi d'amour;

Qu'être seul, cela tue et cela paralyse;

Que la famille, c'est la patrie et l'église ;

Que l'épée au fourreau doit orner le foyer;

Que les yeux de l'enfant font croire et font prier;

Que si tous deux, le vieux soldat et le vieux prêtre,

Ils n'avaient pu sauver ce pauvre petit être,

A qui pourtant leur cœur entier se dévouait,

C'est qu'ils l'avaient aimé comme on aime un jouet;

Que leur expérience était une chimère;

Qu'ils n'étaient que de vieux enfants ; et qu'une mère,

Qui, dans l'humble maison d'un pauvre matelot,

Balaye et lave, et met les légumes au pot,

Ht ravaude son linge, et file sa quenouille,

Et tout à la fois baise, allaite et débarbouille

Six marmots qu'elle voit autour d'elle courir,

Eût fait vivre l'enfant qu'ils avaient fait mourir?

Le matin les surprit aux genoux du cadavre.
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Et puis ce fut l'histoire ordinaire, et qui navre:

Dernier regard qu'on jette au cher enseveli,

Dernier baiser qu'on pose au front déjà pâli,

Et plus rien ! Mais pour ces vieillards le sort complice

Rendit plus douloureux et plus long le supplice.

Le prêtre — il était prêtre, hélas ! — dut sur le corps

De son enfant chanter les prières des morts,

Lui jeter l'eau bénite en sanglotant, et boire

Ses pleurs qui se mêlaient au vin dans le ciboire.

Il dut l'accompagner jusqu'au dernier logis,

Où le soldat, les yeux par les larmes rougis,

Dut sous son vieux sabot pousser la lourde bêche

Et couvrir le cercueil de terre toute fraîche.

Maintenant ils sont seuls. Tout est déjà rentré

Dans l'ordre d'autrefois chez le pauvre curé.

Assis au feu, chauffant leurs vieilles mains tremblantes,

Ils laissent, sans parler, s'enfuir les heures lentes,

Ne sachant rien, sinon que leur enfant est mort.

Mornes, sans l'accepter, ils subissent le sort.

Le soldat fait ses trous, le prêtre dit sa messe.

Ils vivront peu ; mais dans la suprême promesse

C'est à peine s'ils ont encor gardé la foi.

On lit dans leurs regards je ne sais quel effroi
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Quand ils sortent tous deux en grand deuil de l'église,

Au moment où le soir répand son ombre grise.

Et le pêcheur, qui passe et qui les reconnaît,

Regarde, tout timide, en ôtant son bonnet,

Descendre du parvis les deux vieillards funèbres,

Tandis que vibre encore au loin dans les ténèbres,

Long, triste et solennel comme leur désespoir,

Le dernier tintement de Vangelus du soir.



LE BANC

IDYLLE PARISIENNE

Non loin du piédestal où j'étais accoude,

A l'ombre d'un Sylvain de marbre démodé

Et sur un banc perdu du jardin solitaire,

Je vis une servante auprès d'un militaire.

Ils se tenaient tous deux assis à chaque coin

Du banc, et se parlaient doucement, mais de loin,

— Attitude où l'amour jeune est reconnaissable. —
A leurs pieds un enfant jouait avec le sable.
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C'était le soir; c'était l'heure où les amoureux,

Moins timides, tout bas osent se faire entre eux

Les tendres questions et les douces réponses.

Le couchant empourprait le front noir des quinconces ;

Lentement descendait l'ombre, comme à dessein ;

Le vent, déjà plus frais, ridait l'eau du bassin

Où tremblait un beau ciel vert et moiré de rose;

Tout s'apaisait. C'était cette adorable chose :

Une fin de beau jour à la fin de l'été.

Et, n'ayant rien de mieux à faire, j'écoutai.

Tous deux dirent d'abord le plaisir qu'on éprouve

A parler du passé, comment on se retrouve

Si loin, bien qu'étant nés dans un petit pays,

Leur enfance commune, et les parents vieillis

Dont on est inquiet, sans trop oser le dire

Dans ses lettres, les vieux ne sachant pas écrire

Lt ne pouvant payer la plume du bedeau.

Ils dirent la rivière ombreuse, le rideau

De peupliers, l'endroit pour pécher à la ligne

Caché sous le houblon et sous la folle vigne,

Le cerisier qu'ensemble ils avaient dépouillé,

Le vieux bateau, rempli de feuillage mouillé,

23
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Qu'on prenait pour aller jouer dans le coin. d'île,

Les moulins, les sentiers sous bois, toute l'idylle.

Mais l'enfance du pauvre est très courte, et depuis

N'avaient-ils pas tous deux souffert bien des ennuis?

— Et naïve, ignorant encore la prudence,

La simple enfant livra toute sa confidence,

La première.

Elle dit, en termes très touchants,

Que, ne supportant pas les durs travaux des champs

Et ne voulant pas être à charge à sa famille,

Elle avait bien prévu qu'elle resterait fille,

Ses père et mère étant de pauvres villageois,

Et qu'elle était entrée alors chez des bourgeois.

Or cette vie était pour elle bien amère,

A son âge, d'avoir tous les soins d'une mère

Pour des enfants ingrats et qui ne l'aimaient pas.

Elle pleurait souvent à l'heure des repas,

Dans sa froide cuisine, auprès d'une chandelle,

Toute seule. Elle était courageuse et fidèle;

Mais ses maîtres, gardant toujours leur air grognon,

Ne semblaient même pas la connaître de nom

Et lui donnaient celui de la servante ancienne.

Enfin la vie était dure à tous, et la sienne
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Lui compterait sans doute un jour pour ses péchés.

Les deux enfants s'étaient doucement rapprochés.

Mais, sans pouvoir trouver un bon mot qui console,

Le militaire prit à son tour la parole.

Il parla, le front bas et les yeux assombris :

Lui, la conscription à vingt ans l'avait pris.

Être soldat, cela se nomme encor service.

Il maudit ce métier qui lui donnait un vice:

De pauvre on l'avait fait devenir paresseux.

L'avenir! il n'osait y croire, étant de ceux

Qu'on peut le lendemain envoyer à la guerre,

Un de ces hommes, faits d'une argile vulgaire,

Que pour l'ambition du premier conquérant

Dieu sans doute pétrit d'un pouce indifférent,

Chair à canon, chair à scalpel, matière infâme

Et que la statistique appelle seule une âme.

Il raconta ses jours sans fin de garnison,

Ses courses dans les champs, le soir, vers l'horizon,

Sans but, en écoutant si la retraite sonne.

Il était sans ami, sans pays, sans personne,

Sans rien. II ne pouvait se faire à son état

Et parfois :ouhaitait que la guerre éclatât.
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A ce mot, prononce simplement, la servante

Eut un petit frisson de soudaine épouvante,

Et s'approchant, avec un bon geste de sœui :

« Ne parlez pas ainsi, » dit-elle avec douceur;

Puis elle prit les mains du soldat, sans rien dire,

Et tous deux, essayant un douloureux sourire,

Écoutèrent au loin mourir le chant des nids.

Alors — mystérieux témoin, je te bénis,

Amour, consolateur dernier des misérables,

Je vous bénis, ô nuit, ô rameaux vénérables

Qui les cachiez, pendant qu'ils oubliaient un peu! -

En silence, les mains froides, la tête en feu,

Ils virent dans l'azur les étoiles éclore,

Puis longtemps et tout bas échangèrent encore,

Heureux et confiants, l'un près de l'autre assis,

Leurs modestes espoirs et leurs humbles soucis.

Le murmure des voix, plus craintif et plus tendre,

S'affaiblit; et, bientôt après, je pus entendre

— Car l'ombre m'empêchait de voir les deux amis

-

Un baiser, qu'un soupir d'abord avait promis,

Vibrer, pareil au bruit d'un oiseau qui s'effare.

Tout à coup une claire et brutale fanfare
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:

Éclata dans la nuit profonde du jardin.

Le soldat inquiet se releva soudain :

Il fallait se quitter, car c'était la retraite.

Oh! le triste moment d'un départ qui s'apprête!

Vingt fois on se redit qu'on se reverrait là;

Et le pauvre amoureux en hâte s'en alla,

Mais non sans regarder bien souvent en arriére.

Elle, les yeux baissés comme pour la prière,

Triste, joignant les mains sur son tablier blanc,

Resta longtemps rêveuse et seule sur le banc.

Lentement s'éloignait la fanfare importune;

Et, lorsque dans le ciel monta le clair de lune,

Je la vis, pâle encor du baiser de l'amant

Et les larmes aux yeux, écouter vaguement

La retraite s'éteindre au fond du crépuscule.

Et je n'ai pas trouvé cela si ridicule.
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Dans les promenades publiques,

Les beaux dimanches, on peut voir

Passer, troupes mélancoliques,

Des petites filles en noir.

De loin, on croit des hirondelles :

Robes sombres et grands cols blancs;

Et le vent met des frissons d'ailes

Dans les légers camails tremblants.
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Mais quand, plus prés des écolières,

On les voit se parler tout bas,

On songe aux étroites volières

Où les oiseaux ne chantent pas.

Près d'une sœur, qui les surveille

En dépéchant son chapelet,

Deux par deux, en bonnet de vieille,

Et les mains sous le mantelet,

Les cils baissés, tristes et laides,

Le front ignorant du baiser,

Elles vont voir, pauvres coeurs tièdes,

Les autres enfants s'amuser.

Les petites vont les premières;

Mais leur regard discipliné

A perdu ses vives lumières

Et son bel azur étonné.

Les pieuses et les savantes

Ont un maintien plus glacial;

Toutes ont des mains de servantes,

L'œil sournois et l'air trivial.
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Car ces êtres sont de la race

Du vice et de la pauvreté,

Qui font les enfances sans grâce

Et les tristesses sans beauté.

II

Les berceaux ont leurs destinées !

Et vous ne les avez pas vus,

Les fronts de mères inclinées

Comme la Vierge sur Jésus.

Vos sombres âmes stupéfaites,

Enfants, ne se rappellent pas

La chambre joyeuse, les fêtes

Du premier cri, du premier pas,

La gambade faite en chemise

Sur le tapis, devant le feu,

La gaîté bruyante et permise,

Et l'aïeule qui gronde un peu.
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— Pourtant ce qui vous fait, si jeunes,

Pareilles aux fleurs des prisons,

Ce ne sont ni les rudes jeûnes,

Ni les pénibles oraisons :

Ces graves filles, vos maîtresses,

Vous pouvez leur dire : 1 Ma sœur! »

Sans amour tendre ni caresses,

Elles ont du moins la douceur;

Une de ces vierges chrétiennes

Joint tous les jours, souvenez-vous,

Vos petites mains sous les siennes,

En vous tenant sur ses genoux;

Et sa voix, bonne et familière,

Vous fait répéter chaque soir

Une belle et longue prière

Qui parle d'amour et d'espoir.

24
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III

Sombres enfants qui, sur ma route,

Allez, le front lourd et baissé,

Je crains que vous n'ayez le doute

Effrayant de votre passé;

Que dans votre âme obscure, où monte

Le flot des vagues questions,

Vous ne sentiez frémir la honte,

Source des malédictions.

Et que, par lueurs éphémères,

Votre esprit ne cherche à savoir

Si vraiment sont mortes vos mères,

Pour qu'on vous habille de noir!

— Si ce doute est votre souffrance,

Ah! que pour toujours le couvent

Dans la plus étroite ignorance

Mure votre cœur tout vivant !
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Que par les niaises pratiques

Et les dévotions d'autel,

Par le chant des fades cantiques

Et la lecture du missel,

Par la fatigue du cilice,

Par le chapelet récité,

A ce point votre âme s'emplisse

D'enfantine crédulité,

Que, ployant sous les disciplines

Et mortes avant le cercueil,

Vous vous sentiez bien orphelines

En voyant vos habits de deuil 1
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A Auguste Vacquerie.

Au bout du vieux canal plein de mâts, juste en focz

De l'Océan et dans la dernière maison,

Assise à sa fenêtre, et quelque temps qu'il fasse,

Elle se tient, les yeux fixés sur l'horizon.

Bien qu'elle ait la pâleur des éternels veuvages,

Sa robe est claire; et bien que les soucis pesants

Aient sur ses traits flétris exercé leurs ravages,

Ses vêtements sont ceux des tilles de seize ans.



L'Attente. 189

Car depuis bien des jours, patiente vigie,

Dés l'instant où la mer bleuit dans le matin

Jusqu'à ce qu'elle soit par le couchant rougie,

Elle est assise là, regardant au lointain.

Chaque aurore elle voit une tardive étoile

S'éteindre, et chaque soir le soleil s'enfoncer

A cette place où doit reparaître la voile

Qu'elle vit là. jadis, pâlir et s'effacer.

Son cœur de fiancée, immuable et fidèle,

Attend toujours, certain de l'espoir partagé,

Loyal; et rien en elle, aussi bien qu'autour d'elle,

Depuis dix ans qu'il est parti, rien n'a changé.

Les quelques doux vieillards qui lui rendent visite,

En la voyant avec ses bandeaux réguliers,

Son ruban mince où pend sa médaille bénite,

Son corsage à la vierge et ses petits souliers,

La croiraient une enfant ingénue et qui boude,

Si parfois ses doigts purs, ivoirins et tremblants,

Alors que sur sa main fiévreuse elle s'accoude,

Ne livraient le secret des premiers cheveux blancs.

(
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Partout le souvenir de l'absent se rencontre

En mille objets fanés et déjà presque anciens :

Cette lunette en cuivre est à lui, cette montre

Est la sienne, et ces vieux instruments sont les siens.

Il a laissé, de peur d'encombrer sa cabine,

Ces gros livres poudreux dans leur oubli profond,

Et c'est lui qui tua d'un coup de carabine

Le monstrueux lézard qui s'étale au plafond.

Ces mille riens, décor naïf de la muraille,

Naguère, il les a tous apportés de très loin.

Seule, comme un témoin inclément et qui raille,

Une carte navale est pendue en un coin ;

Sur le tableau jaunâtre, entre ses noires tringles,

Les vents et les courants se croisent à l'envi :

Et la succession des petites épingles

N'a pas marqué longtemps le voyage suivi.

Elle conduit jusqu'à la ligne tropicale

Le navire vainqueur du flux et du reflux,

Puis cesse brusquement à la dernière escale,

Celle d'où le marin, hélas! n'écrivit plus.
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Et ce point justement où sa trace s'arrête

Est celui qu'un burin savant fit le plus noir :

C'est l'obscur rendez-vous des flots où la tempête

Creuse un inexorable et profond entonnoir.

Mais elle ne voit pas le tableau redoutable

El feuillette, l'esprit ailleurs, du bout des doigts,

Les planches d'un herbier éparses sur la table,

Fleurs pales qu'il cueillit aux Indes autrefois.

Jusqu'au soir sa pensée extatique et sereine

Songe au chemin qu'il fait en mer pour revenir,

Ou parfois, évoquant des jours meilleurs, égrène

Le chapelet mystique et doux du souvenir;

Et, quand sur l'Océan la nuit met son mystère,

Calme et fermant les yeux, elle rêve du chant

Des matelots joyeux d'apercevoir la terre,

Et d'un navire d'or dans le soleil couchant.

"$&
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A Victor Ajfim.

Il
rentrait toujours ivre et battait sa maîtresse.

Deux sombres forgerons, le Vice et la Détresse,

Avaient rivé la chaîne à ces deux malheureux.

Cette femme était chez cet homme — c'est affreux !
—

Seulement par l'effroi de coucher dans la rue.

L'ivrogne la trouvait toujours aigre et bourrue

Le soir, et la frappait. Leurs cris et leurs jurons

Faisaient connaître l'heure aux gens des environs.

Puis c'était un silence effrayant dans leur chambre.

— Un jour que par l'horreur, par la faim, par décembre,



Le Pcre. 193

Ce couple épouvantable était plus assailli,

Il leur naquit un fils, berceau mal accueilli,

Humble front baptisé par un baiser morose,

Hélas! et qui n'était pas moins pur ni moins rose.

L'homme revint encore ivre le lendemain,

Mais, s'arrêtant au seuil, ne leva point la main

Sur sa femme, depuis que c'était une mère.

Le regard noir de haine et la parole amère,

Celle-ci se tourna vers son horrible amant

Qui l.i voyait bercer son fils farouchement,

Et, raillant, lui cria :

« Frappe donc! Qui t'arrête?

Notre homme, j'attendais ton retour. Je suis prête.

L'hiver est-il moins dur? le pain est-il moins cher?

Dis! et n'es-tu pas ivre aujourd'hui comme hier? »

Mais le père, accablé, ne parut point l'entendre,

Et, fixant sur son fils un œil stupide et tendre,

Craintif, ainsi qu'un homme accusé se défend,

Il murmura :

« J'ai peur de réveiller l'enfant! »

25
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A ma sœur Annelte Coppce.

Dans le faubourg planté d'arbustes rabougris,

Où le paie chardon pousse au bord des murs gris,

Sur le trottoir pavé que limitent des bornes,

Lentement, en grand deuil tous deux, tristes et mornes,

Et vers le couchant d'or d'un juillet étouffant,

Vont ensemble une mère et son petit enfant.

La mère est jeune encore, elle est pauvre, elle est veuve.

Résignée, et pourtant droite encor sous l'épreuve,

Elle songe sans doute au sombre lendemain;

Et le petit garçon qu'elle tient par la main
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A déjà dans ses yeux agrandis par les jeûnes

L'air grave des enfants qui s'étonnent trop jeunes.

Ils marchent, regardant le coucher du soleil.

Mais voici que, parmi le triomphe vermeil

Des nuages de pourpre aux franges d'écarlate,

Là-bas, soudaine et fière, une fanfare éclate;

Et, poussant devant eux clairons et timbaliers,

Apparaissent au loin les premiers cavaliers

D'un pompeux régiment qui vient de la parade.

Des escadrons ! mais c'est comme une mascarade.

Les enfants et le peuple hélas 1 enfant aussi,

S'arrêtent en chemin pour les voir. Or ceux-ci

Sont très beaux; et le fils de la veuve regarde.

Lui qui vécut dans les murs froids d'une mansarde,

Il n'a jamais rien vu de tel. Il est hagard;

Et sa mère lui dit, bénissant ce hasard,

Et distraite, elle aussi, de ses rêves austères :

« Restons là. Nous verrons passer les militaires. »

Ils s'arrêtent tous deux; et le beau régiment,

Sombre et pesant d'orgueil, défile fièrement.
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Ce sont des cuirassiers; ils vont, musique en tête,

Répandant alentour comme un bruit de tempête.

Les casques sont polis ainsi que des miroirs;

Les sabres sont tirés. Tous les chevaux sont noirs;

Ils ont la flamme aux yeux et le sang aux narines.

— Les cuirasses d'acier qui bombent les poitrines

Jettent à chaque pas des éclairs aveuglants;

Et les lourds escadrons, impassibles et lents,

Se succèdent, au pas, allant de gauche à droite,

Avec leurs officiers dans la distance étroite,

Si bien que le passant, sur la route arrêté,

Cependant qu'il peut voir s'éloigner d'un coté

Des croupes de chevaux et des dos de cuirasses,

Voit de l'autre, marchant de tout près sur leurs traces,

S'avancer, alignés comme par deux niveaux,

Des casques de soldats et des fronts de chevaux.

Et ce spectacle est plus sublime et plus farouche

Dans la rouge splendeur du soleil qui se couche.

Mais, l'œil tout ébloui des ors et des aciers,

L'enfant cherche surtout à voir ces officiers

Qui brandissent, tournés à demi sur la selle,

Leur sabre dont la lame au soleil étincelle,

Et sont gantés de blanc ainsi que pour le bal,
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Et commandent, tandis que leur fougueux cheval,

Se rappelant sans doute une ancienne victoire,

Secoue avec orgueil son mors dans sa mâchoire.

Et plus que tous ceux-là l'enfant admire encor

Le plus jeune, qui n'a qu'une aiguillette d'or

Et marche dans les rangs ainsi qu'une recrue,

Mais qui semble toujours à la foule accourue

Le plus heureux, le plus superbe et le plus beau,

Car il porte les plis somptueux du drapeau.

Le régiment défile, et l'enfant s'extasie.

Craintif et se tenant à la jupe saisie

De sa mère, il admire, avide et stupéfait,

Et tremble. Mais alors celle-ci, qui rêvait,

Le regarde, et soudain elle devient peureuse.

La pauvre femme, qui naguère était heureuse

Que pour son fils ce beau régiment paradât,

Craint maintenant qu'il veuille un jour être soldat;

Et même, bien avant que ce soupçon s'achève,

Son esprit a conçu l'épouvantable rêve

D'un noir champ de bataille où dans les blés versés,

Sous la lune sinistre, on voit quelques blessés,

Qui, mouillés par le sang et la rosée amère,

Se traînent sur leurs mains en appelant leur mère,

r
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Puis qui s'accoudent, puis qui retombent enfin;

Et, seuls debout alors, dos chevaux ayant faim

Qui, baissant vers le sol leurs longs museaux avides,

Broutent le gazon noir entre les morts livides !

Elle entraine son fils ; elle a le cœur glacé.

Et, bien que le brillant régiment soit passé

Et qu'au coin du faubourg tourne l'arrière-garde,

L'enfant se plaint tout bas, et résiste, et regarde

Son rêve qui s'enfuit, espérant voir en cor

Là-bas, dans la poussière, une étincelle d'or,

Et détestant déjà les amis et les mères

Qui nous tirent loin des dangers et des chimères.
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Or, en mil huit cent neuf, nous prîmes Saragosse.

J'étais sergent. Ce fut une journée atroce.

La ville prise, on fit le siège des maisons,

Qui, bien closes, avec des airs de trahisons,

Faisaient pleuvoir les coups de feu par leurs fenêtres.

On se disait tout bas : « C'est la faute des prêtres. »

Et, quand on en voyait s'enfuir dans le lointain,

Bien qu'on eût combattu dés le petit matin,

Avec les yeux brûlés de poussière et la bouche

Amère du baiser sombre de la cartouche,

On fusillait gaîment et soudain plus dispos

Tous ces longs manteaux noirs et tous ces grands chapeaux.
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Mon bataillon suivait une ruelle étroite.

Je marchais, observant les toits à gauche, à droite,

A mon rang de sergent, avec les voltigeurs,

Et je voyais au ciel de subites rougeurs

Haletantes ainsi qu'une haleine de forge.

On entendait des cris de femme qu'on égorge,

Au loin, dans le funèbre et sourd bourdonnement.

Il fallait enjamber des morts à tout moment.

Nos hommes se baissaient pour entrer dans les bouges,

Puis en sortaient avec leurs baïonnettes rouges,

Et du sang de leurs mains faisaient des croix au mur;

Car dans ces défilés il fallait être sûr

De ne pas oublier un ennemi derrière.

Nous allions sans tambour et sans marche guerrière.

Nos officiers étaient pensifs. Les vétérans,

Inquiets, se serraient du coude dans les rangs

Et se sentaient le cœur faible d'une recrue.

Tout à coup, au détour d'une petite rue,

On nous crie en français : « A l'aide ! » En quelques bonds

Nous joignons nos amis en danger et tombons

Au milieu d'une belle et grave compagnie

De grenadiers chassés avec ignominie

Du parvis d'un couvent seulement défendu
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Par vingt moines, démons noirs au crâne tondu,

Qui sur la robe avaient la croix de laine blanche,

Et qui, pieds nus, le bras sanglant hors de la manche,

Les assommaient à coups d'énormes crucifix.

Ce fut tragique : avec tous les autres je fis

Un feu de peloton qui balaya la place.

Froidement, méchamment, car la troupe était lasse

Et tous nous nous sentions des âmes de bourreaux,

Nous tuâmes ce groupe horrible de héros.

Et cette action vile une fois consommée,

Lorsque se dissipa la compacte fumée,

Nous vîmes, de dessus les corps enchevêtrés,

De longs ruisseaux de sang descendre les degrés.

— Et, derrière, s'ouvrait l'église, immense et sombre.

Les cierges étoilaient de points d'or toute l'ombre;

L'encens y répandait son parfum de langueur;

Et, tout au fond, tourné vers l'autel, dans le chœur,

Comme s'il n'avait pas entendu la bataille,

Un prêtre en cheveux blancs et de très haute taille

Terminait son office avec tranquillité.

Ce mauvais souvenir si présent m'est resté

Qu'en vous le racontant je crois tout revoir presque

26
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Le vieux couvent avec sa façade moresque,

Les grands cadavres bruns des moines, le soleil

mt sur le pavé fumer le sang vermeil,

Et, dans l'encadrement noir de la porte basse,

Ce prêtre et cet autel brillant comme une chasse,

Et nous autres cloués au sol, presque poltrons.

Certes, j'étais alors un vrai sac à jurons,

Un impie; et plus d'un encore se rappelle

Qu'on me vit une Ibis, au sac d'une chapelle,

Pour faire le gentil et le spirituel,

Allumer une pipe aux cierges de l'autel.

Déjà j'étais un vieux traineur de sabretache;

Et le pli que donnait ma lèvre à ma moustache

Annonçait un blasphème et n'était pas trompeur.

— Mais ce vieil homme était si blanc qu'il me fit peur.

« Feul » dit un officier.

Nul ne bougea. Le ;

Entendit, à coup sûr, mais n'en fit rien paraître.

Et nous fit face avec son grand saint-sacrement;

Car sa messe en était arrivée au moment

Où le prêtre se tourne et bénit les fidèles.
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Ses bras levés avaient une envergure d'ailes.

Et chacun recula, lorsque avec l'ostensoir

11 décrivit la croix dans l'air et qu'on put voir

Qu'il ne tremblait pas plus que devant les dévotes,

Et quand sa belle voix, psalmodiant les notes,

Comme font les curés dans tous leurs Oremus,

Dit:

Benedicat vos omnipotens Dcus.

« Feu ! répéta la voix féroce, ou je me fâche. »

Alors un d'entre nous, un soldat, mais un lâche,

Abaissa son fusil et fit feu. Le vieillard

Devint très pale, mais, sans baisser son regard

Etincelant d'un sombre et farouche courage :

Pater et fdius, reprit-il.

Quelle rage

Ou quel voile de sang affolant un cerveau

Fit partir de nos rangs un coup de feu nouveau?

Je ne sais; mais pourtant cette action fut faite.

Le moine, d'une main s'appuyant sur le faite
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De l'autel et tachant de nous bénir encor,

De l'autre souleva le lourd ostensoir d'or.

Pour la troisième fois il traça dans l'espace

Le signe du pardon, et d'une voix très basse,

Mais qu'on entendit bien, car tous bruits s'étaient tus,

dit, les yeux fermés :

Et Spiritus sanctus,

Puis tomba mort, ayant achevé sa prière.

L'ostensoir rebondit par trois fois sur la pierre.

Et, comme nous restions, même les vieux troupiers,

Sombres, l'horreur vivante au cœur et l'arme aux pieds,

Devant ce meurtre infâme et devant ce martyre :

Amen! dit un tambour en éclatant de rire.
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LA GREVE DES FORGERONS

A mon ami Paul Haag.

Mon histoire, messieurs lus juges, sera brève.

Voilà. Les forgerons s'étaient tous mis en grève.

C'était leur droit. L'hiver était très dur; enfin,

Cette fois, le faubourg était las d'avoir faim.

Le samedi, le soir du paiement de semaine,

On me prend doucement par le bras, on m'emmène

Au cabaret; et, là, les plus vieux compagnons

— J'ai déjà refusé de vous livrer leurs noms —
Me disent : « Père Jean, nous manquons de courage ;
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Qu'on augmente la paye, ou sinon plus d'ouvrage!

On nous exploite, et c'est notre unique moyen.

Donc, nous vous choisissons, comme étant le doyen,

Pour aller prévenir le patron, sans colère,

Que, s'il n'augmente pas notre pauvre salaire,

Dès demain, tous les jours sont autant de lundis.

Père Jean, étes-vous notre homme? » Moi, je dis :

« Je veux bien, puisque c'est utile aux camarades. »

Mon président, je n'ai pas fait de barricades;

Je suis un vieux paisible, et me méfie un peu

Des habits noirs pour qui l'on fait le coup de feu.

Mais je ne pouvais pas leur refuser, peut-être.

Je prends donc la corvée, et me rends chez le maître
;

J'arrive, et je le trouve à table; on m'introduit.

Je lui dis notre gêne et tout ce qui s'ensuit :

Le pain trop cher, le prix des loyers. Je lui conte

Que nous n'en pouvons plus ;
j'établis un long compte

De son gain et du nôtre, et conclus poliment

Qu'il pourrait, sans ruine, augmenter le paiement.

Il m'écouta tranquille, en cassant des noisettes,

Et me dit à la fin :

« Vous, père Jean, vous êtes

Un honnête homme; et ceux qui vous poussent ici
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Savaient ce qu'ils faisaient quand ils vous ont choisi.

Pour vous, j'aurai toujours une place à ma forge.

Mais sachez que le prix qu'ils demandent m'égorge,

Que je ferme demain l'atelier, et que ceux

Qui font les turbulents sont tous des paresseux.

C'est là mon dernier mot, vous pouvez le leur dire. »

Moi, je réponds :

« C'est bien, monsieur. »

Je me retire,

Le cœur sombre, et m'en vais rapporter aux amis

Cette réponse, ainsi que je l'avais promis.

Là-dessus, grand tumulte. On parle politique,

On jure de ne pas rentrer à la boutique;

Et, dam! je jure aussi, moi, comme les anciens.

Oh ! plus d'un, ce soir-là, lorsque devant les siens

Il jeta sur un coin de table sa monnaie,

Ne dut pas, j'en réponds, se sentir l'àme gaie, .

Ni sommeiller sa nuit tout entière, en songeant

Que de longtemps peut-être on n'aurait plus d'argent,

Et qu'il allait falloir s'accoutumer au jeûne.

— Pour moi, le coup fut dur ; car je ne suis plus jeune

L: t je ne suis pas seul. — Lorsque, rentré chez nous,

*7
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Je pris mes deux petits-enfants sur mes genoux,

— .Mon gendre a m.d tourné, ma fille est morte en couches

Je regardai, pensif, ces deux petites bouches

Qui bientôt connaîtraient la faim ; et je rougis

D'avoir ainsi juré de rester au logis.

Mais je n'étais pas plus à plaindre que les autres;

Et, comme on sait tenir un serment chez les nôtres,

Je me promis encor de faire mon devoir.

Ma vieille femme alors rentra de son lavoir,

Ployant sous un paquet de linge tout humide;

Et je lui dis la chose avec un air timide.

La pauvre n'avait pas le cœur à se fâcher;

Elle resta, les yeux fixés sur le plancher,

Immobile longtemps, et répondit :

« Mon homme,

Tu sais bien que je suis une femme économe.

Je ferai ce qu'il faut; mais les temps sont bien lourds,

Et nous avons du pain au plus pour quinze joui

Moi, je repris :

« Cela s'arrangera peut-être '.

Quand je savais qu'à moins de devenir un traître



La Grève des forgerons.

Je n'y pouvais plus rien, et que les mécontents,

Afin de maintenir la grève plus longtemps,

Sauraient bien surveiller et punir les transfuges.

Et la misère vint. — O mes juges, mes juges !

Vous croyez bien que, même au comble du malheur,

Je n'aurais jamais pu devenir un voleur,

Que rien que d'y songer, je serais mort de honte;

Et je ne prétends pas qu'il faille tenir compte,

Même au désespéré qui du matin au soir

Regarde dans les yeux son propre désespoir,

De n'avoir jamais eu de mauvaise pensée.

Pourtant, lorsque au plus fort de la saison glacée

Ma vieille honnêteté voyait — vivants défis —
Ma vaillante compagne et mes deux petits-fils

Grelotter tous les trois près du foyer sans flamme,

Devant ces cris d'enfants, devant ces pleurs de femme,

Devant ce groupe affreux de froid pétrifié,

Jamais — j'en jure ici par ce crucifié —
Jamais dans mon cerveau sombre n'est apparue

Cette action furtive et vile de la rue,

Où le cœur tremble, où l'œil guette, où la main saisit.

— Hélas ! si mon orgueil à présent s'adoucit,

Si je plie un moment devant vous, si je pleure,
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.C'est que je les revois, ceux de qui tout à l'heure

J'ai parlé, ceux pour qui j'ai fait ce que j'ai l'ait.

Donc on se conduisit d'abord comme on devait :

On mangea du pain sec, et l'on mit tout en gage.

Je souffrais bien. Pour nous, la chambre, c'est la cage,

Ht nous ne savons pas rester à la maison.

Voyez-vous! j'ai tàté depuis de la prison,

Et je n'ai pas trouvé de grande différence.

Puis ne rien faire, c'est encore une souffrance.

On ne le croirait pas. Eh bien, il faut qu'on soit

Les bras croisés par force ; alors on s'aperçoit

Qu'on aime l'atelier, et que cette atmosphère

De limaille et de feu, c'est celle qu'on préfère.

Au bout de quinze jours nous étions sans un sou.

— J'avais passé ce temps à marcher comme un fou,

Seul, allant devant moi, tout droit, parmi la foule,

Car le bruit des cités vous endort et vous soûle,

Et mieux que l'alcool fait oublier la faim.

Mais, comme je rentrais une fois, vers la fin

D'une après-midi froide et grise de novembre,

Je vis ma femme assise en un coin de la chambre,

Avec les deux petits serrés contre son sein ;
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Et je pensai : « C'est moi qui suis leur assassin ! »

Quand la vieille me dit, douce et presque confuse :

« Mon pauvre homme, le Mont-de-Piété refuse

Le dernier matelas, comme étant trop mauvais.

Où vas-tu maintenant trouver du pain?

—
J'y vais, »

Répondis-je; et prenant à deux mains mon courage,

Je résolus d'aller me remettre à l'ouvrage;

Et, quoique me doutant qu'on m'y repousserait,

Je me rendis d'abord dans le vieux cabaret

Où se tenaient toujours les meneurs de la grève.

— Lorsque j'entrai, je crus, sur ma foi, faire un rêve :

On buvait là, tandis que d'autres avaient faim,

On buvait. — Oh ! ceux-là qui leur payaient ce vin

Et prolongeaient ainsi notre horrible martyre,

Qu'ils entendent encore un vieillard les maudire 1

— Dès que vers les buveurs je me fus avancé,

Et qu'ils virent mes yeux rouges, mon front baissé,

Ils comprirent un peu ce que je venais faire;

Mais, malgré leur air sombre et leur accueil sévère,

Je leur parlai :
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« Je viens pour vous dire c

C'est que j'ai soixante ans passés, ma femme aussi,

Que mes deux petits-fils sont restés à ma charge,

Et que dans la mansarde où nous vivons au large,

— Tous nos meubles étant vendus — on est sans pain.

Un lit a l'hôpital, mon corps au carabin,

C'est un sort pour un gueux comme moi, je suppose;

Mais pour ma femme et mes petits, c'est autre chose.

Donc, je veux retourner tout seul sur les chantiers.

Mais, avant tout, il faut que vous le permettiez

Pour qu'on ne puisse pas sur moi faire d'histoires.

Voyez ! j'ai les cheveux tout blancs et les mains noires,

Et voilà quarante ans que je suis forgeron.

Laissez-moi retourner tout seul chez le patron.

J'ai voulu mendier : je n'ai pas pu. Mon âge

Est mon excuse. On fait un triste personnage

Lorsqu'on porte à son front le sillon qu'a gravé

L'effort continuel du marteau soulevé,

Et qu'on veut aux passants tendre une main robuste.

Je vous prie à deux mains. Ce n'est pas trop injuste

Que ce soit le plus vieux qui cède le premier.

— Laissez-moi retourner tout seul à l'atelier.

Voilà tout. Maintenant, dites si ça vous fâche. »



La Grève des forgerons. 215

Un d'entre eux fit vers moi trois pas et me dit :

« Lâche ! »

Alors j'eus froid au cœur, et le sang m'aveugla.

Je regardai celui qui m'avait dit cela.

C'était un grand garçon, blême au reflet des lampes,

Un malin, un coureur de bals, qui sur les tempes,

Comme une fille, avait deux gros accroche-cœurs.

Il ricanait, fixant sur moi ses yeux moqueurs :

Et les autres gardaient un si profond silence

Que j'entendais mon cœur battre avec violence.

Tout à coup j'étreignis dans mes deux mains mon front

lit m'écriai :

« Ma femme et mes deux fils mourront.

Soit! Ht je n'irai pas travailler. — Mais je jure

due, toi, tu me rendras raison de cette injure,

Et que nous nous battrons, tout comme des bourgeois.

Mon heure ? Sur-le-champ. — Mon arme ? J'ai le choix ;

Et, parbleu ! ce sera le lourd marteau d'enclume,

Plus léger pour nos bras que l'épée ou la plume;

Et vous, les compagnons, vous serez les témoins.
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Or ci, faites le cercle et cherchez dans les coins

Deux de ces bons frappeurs de fer couverts de rouille.

Et toi, vil insulteur de vieux, allons! dépouille

Ta blouse et ta chemise, et crache dans ta main. »

Farouche et me frayant des coudes un chemin

Parmi les ouvriers, dans un coin des murailles

Je choisis deux marteaux sur un tas de ferrailles,

Et, les ayant jugés d'un coup d'ceil, je jetai

Le meilleur à celui qui m'avait insulté.

Il ricanait encor; mais, à toute aventure,

Il prit l'arme, et gardant toujours cette posture

Défensive:

« Allons, vieux, ne fais pas le méchant! »

Mais je ne répondis au drôle qu'en marchant

Contre lui, le gênant de mon regard honnête

Et faisant tournoyer au-dessus de ma tète

Mon outil de travail, mon arme de combat.

Jamais le chien couché sous le fouet qui le bat,

Dans ses yeux effarés et qui demandent grâce.

N'eut une expression de prière aussi basse

Que celle que je vis alors dans le regard
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De ce louche poltron qui reculait, hagard,

Et qui vint s'acculer contre le mur du bouge.

Mais il était trop tard, hélas! Un voile rouge,

Une brume de sang descendit entre moi

Ht cet être pourtant terrassé par l'effroi,

Et d'un seul coup, d'un seul, je lui brisai le crâne.

Je sais que c'est un meurtre et que tout me condamne
;

Et je ne voudrais pas vraiment qu'on chicanât

Et qu'on prit pour un duel un simple assassinat.

11 était à mes pieds, mort, perdant sa cervelle;

Et, comme un homme à qui tout à coup se révèle

Toute l'immensité du remords de Caïn,

Je restais là, cachant mes deux yeux sous ma main.

Alors les compagnons de moi se rapprochèrent,

Et voulant me saisir, en tremblant, me touchèrent.

Mais je les écartai d'un geste, sans effort,

Et leur dis : « Laissez-moi. Je me condamne à mort. »

Ils comprirent. Alors, ramassant ma casquette,

Je la leur présentai, disant, comme à la quête :

« Pour la femme et pour les petiots, mes bons amis. »

Et Cela fit dix francs, qu'un vieux leur a remis.

Puis j'allai me livrer moi-même au commissaire.

28
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A présent, vous avez un récit très sincère

De mon crime, et pouvez ne pas l'aire grand cas

De ce que vous diront messieurs les avocats.

Je n'ai même conté le détail de la chose

Que pour bien vous prouver que, quelquefois, la cause

D'un fait vient d'un concours d'événements fatal.

Les mioches aujourd'hui sont au même hôpital

Où le chagrin tua ma vaillante compagne.

Donc, que pour moi ce soit la Prison ou le Bagne

Ou même le Pardon, je n'en ai plus souci;

Et si vous m'envoyez à l'échafaud, merci!
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